“我愛我們的國,可誰愛我?。?!”
——這是《茶館》中的名句,幾十年來引發過多少人嗟嘆。兩千年前,有一個人曾經喊出過同樣的話,這個人叫李陵。
李陵是漢武帝時期的名將,也是名門之后——“飛將軍”李廣的孫子。祖孫倆都驍勇無敵,沒有被敵人打敗,但都敗于自己人的權謀之中。李廣因為得罪權貴,孤軍深入大漠,并被要求按期與主力會合,結果因迷路而遲到??吹玫浇Y局的李廣一聲長嘆“不愿受辱于玩弄文字的官吏”,然后自殺。李陵呢?因為太有才而被主帥嫉妒,不給他帶兵殺敵的機會,他只好把自己逼到背水一戰的地步,以“以少擊眾,步兵五千人涉單于庭”的賭注來越級要求出兵,得到皇帝的準許,令他先遣,主力隨后跟上增援。主帥李廣利壓制不住就來暗的,李陵出兵之后,與匈奴八萬騎兵先后相遇,李廣利的援軍卻遲遲不至,把李陵和他的五千人甩在狼群之中,就是為了整死他。
他果然差不多被整死,在這之前,他和他的五千人,沒有馬,與敵軍堅持近十日,殺敵數萬,武器用盡糧食吃光,戰至幾乎全軍覆沒。最后一役,他準備掩護僅剩的弟兄脫逃,弟兄還是戰死。沒辦法的情況下,他投降了敵人。
投降的意圖,他自己后來解釋,是為了尋機刺殺敵將。從他后來的表現看,這話應該是真實的??上?,自己人又沒有給他這個機會?;实叟扇藥П鴣砭人蓙淼墓珜O敖,不知是嫉妒他的才能,還是拍李廣利的馬屁,或者兼而有之——沒有救他,而是回來誣告他替匈奴當教練襲擊己軍。于是皇帝大怒——甚至不做進一步調查——屠殺了李陵的全家。惟一替他說了一句話的司馬遷,被施宮刑。從此,他被定性為“漢奸”,刻上恥辱柱。
這就是李陵的祖國對他所做的一切。而他所做的,是暗殺了真正投降匈奴并為其做教練的李緒,然后長期閑居,直到老死,并未為匈奴做任何事情。
在他移居匈奴很多年后,曾和被羈押的漢朝使節蘇武有過很深的交情,并互相通過書信。他的那番沉痛的感嘆,就在這樣一封信當中。
他在信中說:“異國流亡,自古以來就是悲劇。望著吹動的南風,懷念故土,不能自制?!薄八寄罡咛媚镉H,垂死之年被綁赴刑場,利斧斬首。妻子兒女,有什么罪?同時遭受屠殺……我自認為對國家貢獻很大,而罪狀微小,只因不能受到君王的明察,辜負我的一片苦心,每一思念及此,痛不欲生……漢朝廷與我已恩斷義絕,自殺有什么意義?徒增人們恥笑?!薄爱斈?,蕭何、樊噲,被囚禁監獄;韓信、彭越,被剁成肉醬;晁錯受到誅殺;周勃、竇嬰,難逃網羅。其他一些功臣豪杰,像賈誼、周亞夫之輩,都是蓋世奇才,但被奸臣陷害,同時受難……”“每次回顧往事,雖然內心沉重,卻不后悔。我辜負國家栽培,但朝廷也同樣毫無恩義。你不必再寄望我會回國,事已至此,還有什么可言?!?/p>
“攜手上河梁,游子暮何之?徘徊蹊路側,悢悢不得辭。行人難久留,各言長相思。安知非日月,弦望自有時。努力崇明德,皓首以為期?!薄@些句子,就是李陵信中寫給蘇武的內容。
在李陵的幫助下,蘇武還是回國了,成了忠君愛國的典型,被封典屬國(省部級)?;氐酱鬂h的第二年,他的兒子因為參與諸侯王的謀反被誅殺,他因“當勞?!钡木壒拭庥谝凰?,被剝奪官職回鄉。而在這之前,在他還在匈奴遙望祖國的時候,他的兩個哥哥,一個因為摔倒的時候碰壞了皇帝的車轅,犯“大不敬”罪自殺,另一個因為宦官互毆,他沒能抓住逃犯,也服毒身死。
但蘇武畢竟還是保住了名節,不像李陵永遠成了“漢奸”??磥?,在自己的祖國里任由宰割,這就是愛國的要素?
【選自宋燕著《新聞抄襲歷史》
文匯出版社版】
插圖 / 誰來愛我?/ 賈瓦德