紅衛(wèi)兵的懺悔

張彥武

近日，《南方周末》與《中國青年報》均大篇幅報道了紅衛(wèi)兵申小珂、胡濱時隔四十四年，向當(dāng)年間接傷害過的北京外國語學(xué)校黨總支書記程璧投書致歉的事件。黃秀輝先生跟進(jìn)評論道：“沒有每個公民自己的良心自救運(yùn)動，就不可能真正推進(jìn)政治體制改革”、“體制就是你、我、他，就是我們自己”，《新浪網(wǎng)》以“紅衛(wèi)兵的懺悔是公民良心自救運(yùn)動”為題，轉(zhuǎn)載了這一高見。

黃秀輝就集體性懺悔的必要性進(jìn)行了細(xì)致剖析，但在缺乏基督教背景和懺悔傳統(tǒng)的中國，還有必要就阻礙這種懺悔（包括對上世紀(jì)五十年代以來歷次政治運(yùn)動中出現(xiàn)的集體性狂熱的反思）的原因及推進(jìn)的可行性路徑做進(jìn)一步探討。

我以為，必須反思和清理當(dāng)下精神生態(tài)中對“道德完人”的幻想，以及充滿悖論的道德標(biāo)準(zhǔn)。近年，復(fù)旦大學(xué)中文系退休教授吳中杰（其夫人也是上海寫作組早期成員）、劇作家沙葉新及武漢學(xué)者古遠(yuǎn)清等，言之鑿鑿地證實余秋雨是“文革”中上海寫作組的成員——當(dāng)年寫作組的黨支部書記徐景賢和另兩個負(fù)責(zé)人陳冀德、姚漢榮以及骨干胡錫濤等都認(rèn)為，余秋雨“舊意識太重，一旦成名，就要將自己裝扮成一貫正確的樣子”。（2011年2月24日《南方周末》）

對于名人們的拒絕懺悔，需要檢討的也包括知情者和一般公眾、媒體，因為他們的名聲乃至撒謊到底的“底氣”，很大程度上是媒體和公眾給慣的——這和對學(xué)歷造假的唐駿、剽竊他人作品的郭敬明放棄道義譴責(zé)的實質(zhì)是一樣的。

鑒于有過“文革”經(jīng)歷的知識分子、公眾人物的超越性人文情懷與現(xiàn)實影響力，他們應(yīng)率先反思、懺悔。巴金先生建立“文革博物館”的遺愿雖未最終實現(xiàn)，但他晚年通過《隨想錄》主張對“文革”進(jìn)行道德懺悔，并從全人類角度看待它（黨史前輩廖蓋隆曾將其與作家邵燕祥建立“文革學(xué)”的建議并舉）。

導(dǎo)演陳凱歌公開承認(rèn)“他（巴金）對我有很大影響”，其上世紀(jì)八十年代末寫就的《少年凱歌》，就“文革”中對父親的批斗做了真誠懺悔。詩人北島在新作《城門開》中，也坦承當(dāng)年擔(dān)任民進(jìn)中央宣傳部副部長的父親，定期拜訪掛名的宣傳部長冰心，并將其談話向組織匯報。北島的反省并未丑化其父子形象，倒是贏得知識界一部分喝彩。

我認(rèn)為，應(yīng)該營造一個鼓勵和接納真誠懺悔的社會氛圍，公立文化機(jī)構(gòu)在強(qiáng)化公眾歷史觀念和記憶的過程中應(yīng)更有作為。

北京紅衛(wèi)兵造反派五大領(lǐng)袖之一的蒯大富，“文革”后獲刑十七年，也曾承認(rèn)“如果當(dāng)時我主張不打，那場武斗（1968年4月23日的清華大學(xué)‘百日武斗）肯定打不起來”、“看著他們（十幾個同學(xué)）死掉，是非常心痛的”，也向傷害過的老師致歉（2010年1月9日《南風(fēng)窗》）蒯大富的反省不能說沒有真誠的成分，他在某種程度上其實也是受害者，如果不能因此得到公眾的逐步諒解和重新信任，其他紅衛(wèi)兵恐怕只能被迫帶著永久的悔恨離開這個世界。

此外，要盡可能保存“文革”記憶，向公眾提供歷史教育。沙坪紅衛(wèi)兵墓園在2009年12月15日被列為重慶市級文物保護(hù)單位，這個全國惟一的紅衛(wèi)兵墓園得以保存，不能不說是一個良好的起點。

歷史反思與懺悔需要儀式、策略和智慧。民間團(tuán)體和專業(yè)心理干預(yù)機(jī)構(gòu)、人士，可以為集體性懺悔可能帶來的暫時性倫理失序、心理動蕩，甚至崩潰提供必要的心理救援。畢竟，直面當(dāng)年大面積的互相出賣、傷害，需要足夠的勇氣與智慧。

也許，多方嘗試和推進(jìn)集體性懺悔，若干年后，國人才可以坦然向兒孫們解釋何謂“文革”；才不至于一次又一次地援引聯(lián)邦德國總理勃蘭特在華沙猶太人死難者紀(jì)念碑前那一跪。

【原載2010年11月16日《中國青年報·青年話題》

標(biāo)題有改動】

題圖 ／ 心靈的救贖 ／ 李永秋