速度.力量.表情

徐百柯

我上大學時當過古典音樂社團的社長，當時有幸請到一位中央樂團退下來的老師來舉辦系列講座。其中一次，內容早就忘了，但題目記得特別清楚，就叫“速度·力量·表情”，講的是古典音樂欣賞。如今遵囑寫編輯手記，這三個詞不知怎么便蹦跳出來。細想，當真呢，此三范疇也可用來評判文章之面目。

先說力量。文中所處理信息的烈度，是構成力量的天然基礎。就新聞評論而言，這種烈度主要是指涉及的事件或人物。這一點上，當然會有主觀選擇的不同，更現實的處境則是某些客觀限制，不多論。烈度之外，情感的厚度構成力量，思考的深度也構成力量。此間所選《他們的命運是我們幸福的標尺》，出自《中國青年報·冰點周刊》的“事件觀”欄目。諸同事在情感和思考兩個路徑上都有追求，若論該文可觀處，當然在于其中那份飽滿的情感。廣大的民生之艱，落腳在一個具體而微的家庭上、一個具體而微的孩子的新年愿望上。這個具體的故事顯然真正打動了張偉，因而所呈現者不是泛泛的對艱難民生的空洞反映，而能通過文字觸摸到某種痛感。這樣的文字，勝在力量。

王安的文字則勝在速度。他在冰點開設“世說新語”專欄近兩年，佳作無數，《種下縣委書記的種子》頗能代表其風貌。王安的文章，脆生生，遣詞造句有個性，如：“我笑，用閨女的話，‘哥淡定了。”“縣委書記就更牛了，天牛行空。”“縣委書記的環境不會這么慘烈吧，眨眼真的還可以。”《中國青年報》一位老人曾總結王安的寫作：過渡、轉折這些，常常不要，直接把干貨往你面前甩。這有點兒貼切。往深一步說，語言風格這類形式感的背后，實際上是他思維的敏捷和刁鉆。大腦指揮肌肉，彈射出來，速度自然可觀。

與力量和表情不同的是，速度不是一個“單向”范疇。文字的速度快，很好，飄逸、靈動；速度慢，也可以很好，凝重、樸拙。甚至有些時候，讓文字慢下來的功夫，頗得“大巧不工”之境界。反過來說，慢得蠢笨，很糟；快得輕浮，同樣糟。

文章似人臉。臉之可觀處，在于五官標致，然而別忘了，表情的生動，常常能為這張臉加更多的分。尤其是，當讀者把閱讀當作一件體己的事情，而非漠立遠觀時。《把自己刪掉》出自《冰點周刊》的“傳奇”欄目，或許并非是從玉華本人特別得意的作品。她的寫作，常富于表情。這與她觀察的細致有關，可能也與她的性格有關。有表情的寫作意味著，可以發掘出、也樂于去表述這樣的細節——“他在北京一座樓房前，把自己畫成了鐵門，結果把拉門的居民嚇了一大跳：鐵門竟然是軟的，而且還長了眼睛！”這種表述常常是偏于口語化的，像是她本人站在讀者的位置，去看一個人或一件事，然后把其中有意思的好玩兒的東西，興奮地講給別的朋友們聽。

速度、力量、表情，得之一便不錯，便有可觀處；得之二，可稱好文章；三者全，那是至文級別了。硬要排序的話，我本人作為編輯的意見是：力量、表情、速度。當然，我從來也沒有按照這種“定量分析”去篩選稿件。我更傾向于，無論是作為編輯的細讀還是作為讀者的閱讀，更實際的心理過程都是“格式塔”，即整體感知。對于寫作而言，或是編輯上手修改稿件，這三個范疇則可能是有實效的，至少意味著三個維度上的追求，不妨思之。

（作者系《中國青年報·冰點周刊》主編）

插圖 ／ 寫作的力量 ／ 佚名