把自己刪掉

從玉華

身高接近一米八的劉勃麟可以“消失”在任何一個地方，在長城，在鳥巢，在倫敦街頭，在威尼斯的“剛朵拉”上。他可以從任何人身邊“逃離”，哪怕被警察抓著，被漂亮姑娘抱著。

他的方法并不難：先給環(huán)境拍照，確定好自己的位置，然后把自己當畫布，渾身涂得跟周圍的環(huán)境渾然一體。

他用這種“城市迷彩”的方式記錄歷史。有時，他把自己畫成黑黑的煤，隱身在一人高的煤堆里；有時，他把自己畫成木頭，臉上連木頭的年輪都清晰可見，消失在伐木場里；有時，他半個身子畫著車輪的痕跡，躺在推土機下面，還原那段拆遷現(xiàn)場……或者，他把自己“嵌”在一句話里，比如在墻上“依法選舉”、“永遠保持黨的先進性”的標語中，他就是其中的某個字。

一次，他在北京一座樓房前，把自己畫成了鐵門，結(jié)果把拉門的居民嚇了一大跳：鐵門竟然是軟的，而且還長了眼睛！

十多年前，他不僅從沒想過“隱形”，還必須伴著上課鈴聲，每天準時準點地出現(xiàn)在一屋子學生面前。

后來這個大學老師辭職，到中央美院學雕塑，碩士畢業(yè)后成為“北漂”一族。正是最艱難的日子，讓他萌生了“消失掉”的想法。

最落魄時，他只有一百六十塊錢，穿著破褲子，連條新褲子都不舍得買，“沒有工作、沒有錢、沒有愛情”，母親當時對他的惟一要求是：“不許去要飯。”

2006年，這個感覺“自己很多余”的人租住的北京索家村藝術(shù)區(qū)，正好被政府強行拆除，他的工作室要被搬走。

為了記錄這段拆遷的歷史，他身上涂滿油彩，與索家村的墻壁融為一體，人們一眼望去，分不清哪里是墻、哪里是人。那一刻，他覺得“把自己被‘刪掉的感覺發(fā)泄出來真好”。

幾乎所有的作品里，劉勃麟都是閉著眼睛的，他認為“那是一種沉思，那更接近死亡”。

他用這種方式直指“時代的痛”、“歷史的痛”。他認為在照片里隱身的那個人絕不僅僅是自己，而是代表了很多中國人。

他關(guān)心時政，自稱有別于“北京宋莊那些想幾點起床就幾點起床，想喝多少酒就喝多少酒”的藝術(shù)家。他喜歡《悲慘世界》，讀一回哭一回。他希望自己的作品能像雨果的一樣，記錄歷史，給人以啟發(fā)。

他越玩越大，“消失”在世界的各個角落。外國人常常問他：你的臉疼嗎，皮膚被顏料泡傷了吧？眉毛掉了嗎？而中國人常常問他：你搞這個賺多少錢？能活下去嗎？

他選擇的是丙烯顏料，一畫上去就洗不掉。所以每完成一件作品，就要廢掉一套衣服。他已經(jīng)用掉了六七十套作訓服。買衣服時，他對勞保店的老板說“要最便宜、質(zhì)量最差的”，老板還以為他是個“黑心的包工頭”。

他并不是一“蒸發(fā)”就好幾天，冬天天冷，顏料容易結(jié)冰，他巴不得兩小時就“重返人間”。

“隱身”并不是他的全職工作。更多的時間，他在粉塵很大的工作室做雕塑，那是他主要的經(jīng)濟來源。

最近，他正忙于一組九個小天使的雕塑，天使是白色的，可渾身插滿了手機充電器，那些充電器白色的線在空中飛舞。

坐在這些目前還僅有半只胳膊、半個翅膀的“天使”中間，他抬眼就能看到掛在墻上的最大的一幅“隱身”照片：國旗是底色，一家四口站在一起，這對夫妻生了二胎從貴州逃出來，住在北京一間破舊的石棉瓦房子里。劉勃麟就隱身在國旗里。

題圖 ／ 無處躲藏 ／ 蘭德爾

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2010年12月29日、

11月24日、12月29日《中國青年報·冰點》】