“親戚的國家”和“朋友的國家”

何三畏

一

上世紀八十年代，風華正茂的吳稼祥先生在中南海做文書，行走于最上層，服務于大人物。他愛記日記。筆者看到他整理出版的日記電子版，在“親戚的國家”的小標題下，是這樣一段話——

據說，這是匈牙利一位作家對自己祖國的稱呼，是他一部著作的名字。用在匈牙利，也許不甚合適，但用在我國，就貼切得多了。我在會上談到，我們目前的干部制度，不甚完備，封建時代的某些官制頗值得我們考慮，比如回避制度。兆國頗有同感。他說，有一個山西干部對他說，終明清兩代，只有兩個山西人在山西當縣令，其余的縣令都是外省人來做的。而如今，幾乎所有縣委書記都是本省人或本縣人。連省委書記都惟恐是外省人，專門挑本省人當。中組部副部長曹志說有一個市開常委會，一位常委發言說，“我同意我二舅的意見”，此類事情并不罕見。我們是兄弟姊妹七姑八姨的國家，不，是一個家族的國家，全國上下的裙帶，像旗子一樣飄揚。

這段話，二十多年后的今天讀起來，味道就不一樣了。

今天的中國已經普及了一個名詞叫“親戚資本主義”（也稱“拉美化”），算是歷史給了吳先生“親戚的國家”一個回應。而吳先生日記中提到的“回避制”也已在今天的中國全面“回歸”。全國省、市（地、州）、縣黨政主要領導，及主要部門的領導（如組織部長、紀委書記、政法委書記、公安局長等部門的“一把手”），基本上實現了“異地任職”。

二

我的家鄉在祖國的西南。六十年前，勝利的革命大軍自北方來。從縣委書記到多數局長都來自革命大軍，家鄉人民永遠稱他們為“南下干部”。第一茬“南下干部”過去了，接任者還是他們的血脈，這個傳統一直延續到“文革”以后。到吳稼祥先生寫下上面那一段日記的時期，我縣出現了第一位本土縣委書記，系因“南下干部”治理我縣時，犯了一個在今天看來非常低級的錯誤——“投機倒把”，“倒賣”桐油。這點事，確實不算事，今天的人們只能把它作為感慨系之的談資。但好歹這位先生是“下臺”了，由此迎來了本土人的繼任。

“我同意我二舅的意見”的說法，應該是一個幽默和夸張，用來形容部分地方政權家族化的現象。當時人們糾結于此的背景，即以為社會腐敗的源頭在于官場“親戚”太多。

記得七八年以前，筆者看到報紙上登過新華社報道，某省省委書記表示，他治下的省，要在年內完成縣以上主要領導全部異地任職。可見這是一種引領時尚的風潮。到目前為止，“異地任職”和“年齡臺階”兩樣，已成為中國遵守得最好的政治秩序。

但這有時也有點麻煩。筆者認識某地一位副市長，他說有個新上任的外省領導，是拿著地圖找來的。這至少在形式上復古了封建時代的外派官員風采。設想蘇東坡到杭州去履新，不帶地圖也要問路呀。

三

現在，不再是“親戚的國家”了，也不和“二舅”一起開會了。但這樣官員是不是就更廉潔了呢？我覺得這要從為什么封建時代異地任職就“有利于反腐敗”說起。

封建時代，錢莊很初級，跨省“支票”肯定是不好通兌的。搜刮一點現鈔吧，硬通貨是金屬煉制的，攜帶很不方便。我設想，那個時代的“紀委”只要在跨省驛站設立一些觀察哨，發現官員告老返鄉時箱子太沉，開箱查驗一下就可以查明一些案子了。

但這道“天然反腐屏障”，在現代社會就不成立了。現在的貪官，都大手筆地把錢洗來洗去，國內國外，都只看支票上的數字，沒有稱斤衡兩的麻煩。

四

當然，這么對比下去意義并不大。最重要的問題是，政治要不要自下而上的本土認同？

我設想，一個本土出生的縣委書記，在家鄉會更顧忌自己的形象。他要在電視上講著大話，可能多少也有點不好意思。早年的街坊鄰居會說：“哇，那不是狗娃子嗎，怎么說的話我們現在都聽不懂啦，是不是吃錯了什么藥中了風？”如果他實在做得不可理喻，令人忍無可忍，他的鄰居大媽，他的中學老師，也許會找到他的媽媽說：“你兒子怎么啦，是不是該管教一下？”如此等等，都可能是本土官員的“限制因素”。

此外，一個過去不生長在這里，以后也不打算在這里居住的人，憑什么讓他對這塊土地和人民充滿感情？他憑什么向這里的人民負責？這是封建時代“回避制”回避了的“人性的漏洞”。

實行了“異地任職”，看上去不再是一個“親上加親”的國家，但社會已不同以往，裙帶關系已經以現代的方式廣泛滲透，距離不是問題，所以某種程度上仍是一個“親戚的國家”。不過，從某種層面講，現在也不妨說是“朋友的國家”了，有時新來的領導，會以本土為基地，建立起一個“政治朋友圈”。或許更準確地說，政治利益朋黨化。

事實上，在地方政治中避免親戚化并不難，難的是切斷這種“親戚”間的聯系。

【原載2010年第12期《同舟共進》】

題圖 ／ 親戚 ／ 羅素