歷史碎片化的時俗

徐慶全

兩次鴉片戰(zhàn)爭，大清國門轟然洞開。涌進(jìn)來的不僅有租界和“洋鬼子”，還有以往中國少有的新東西，譬如，媒體。

那年月的報(bào)紙，都是“洋文”，讓國人煞是敬畏：喝過“洋墨水”的人，包里基本上都有一份洋文報(bào)紙，社交圈內(nèi)侃侃而談，若遭國人質(zhì)疑，則拿出報(bào)紙，一干人即啞口無言；而“假洋鬼子”也有一份，不是放在包里，而是拿在手上，即使看不懂，也要拿著，以示自己這個“洋鬼子”雖然“假”也不是浪得虛名。不管哪種情況，都預(yù)示著方塊字的媒體不遠(yuǎn)了。

1872年《申報(bào)》創(chuàng)刊，接著，1893年《新聞報(bào)》創(chuàng)刊，中國開始有了自己的報(bào)紙。此后，媒體業(yè)發(fā)展迅速，并成為一種政治力量迅速被中國政治舞臺上的各種力量所倚重，尤其是在民國元年前后。關(guān)于這一時期中國媒體的狀況，雖然專業(yè)書籍中有重要的章節(jié)，但在學(xué)術(shù)圈外則不大為人知。張鳴在《辛亥：搖晃的中國》一書中，挖掘邊邊角角的材料，對此有細(xì)致的描述。

提起媒體上著名的歷史事件，1903年發(fā)生的“《蘇報(bào)》案”，從中學(xué)到大學(xué)的歷史課本，都有專門的介紹，似乎大家都知道。但細(xì)節(jié)呢，想來沒有人知道。張鳴勾勒出一個完整的故事，可以說很有顛覆性。

《蘇報(bào)》案主角是章太炎和鄒容，兩人因此坐牢。坐誰的牢？一般人認(rèn)為是大清的牢，但張鳴說，他們坐的是西洋人的牢，叫“西牢”，就是租界里洋人辦的監(jiān)獄。一般人的理解是，《蘇報(bào)》鼓吹革命，大清政府當(dāng)仇視，西洋人當(dāng)叫好。結(jié)果卻是西洋人將二人收監(jiān)。而且，西洋人根本不講人道，章太炎和鄒容在監(jiān)獄里并沒有獲得什么優(yōu)待，照樣“正本八經(jīng)地坐牢，吃牢飯，穿囚衣，還要服勞役，還捱過西人牢子的拳腳”。鄒容不堪折磨，一命嗚呼。而章太炎在獄中很堅(jiān)強(qiáng)，絕食抵抗,鄒容死后，稍獲優(yōu)待，捱過了3年。

故事到此還沒有結(jié)束。3年過后，章太炎就“被名士”了。接踵而來的就是對章名士的神化。譬如，說他從來不認(rèn)路，連坐洋包車都找不到自己的家門；再譬如，說他被袁世凱軟禁時，逼著警察叫老爺，時時請安天天磕頭。諸如此類，不一而足。張鳴的研究，打破了章名士的神話，讓人有耳目一新的感覺。

此外，關(guān)于這一時期的媒體情況，張鳴或發(fā)前人之未發(fā)，如極少被提及的《晉陽公報(bào)》的作用；或者補(bǔ)充前人的敘述，如《大江報(bào)》的文字獄案。他在材料上下足了功夫，尤其是對圈內(nèi)人不屑或不愿意翻的筆記野史之類的記載，用功甚多，對于研究中國早期的媒體歷史，有著不可或缺的作用。

張鳴是近年來將歷史通俗化風(fēng)潮中的領(lǐng)軍人物之一。對于這股風(fēng)潮，不同的人有不同的看法。即使對待張鳴這樣的高手，也有人頗有微詞。對他新出版的這本《辛亥：搖晃的中國》，也是如此。本書是為紀(jì)念辛亥革命100周年而推出的，不是一本學(xué)理意義上的研究辛亥革命的學(xué)術(shù)著作，通篇是以歷史碎片的方式勾連而成，頗投緣當(dāng)今社會快餐文化的喜好——每一節(jié)文字都很短，講述一個獨(dú)立的故事，閑暇來讀上一段，連思索都不用。圈外人叫好，而圈內(nèi)人則不屑。有人認(rèn)為，張鳴一味地調(diào)侃歷史，迎合文化快餐時俗，缺乏對歷史的敬畏感；更有人對張鳴自比唐德剛表示不屑。

不過，爭論歸爭論，張鳴的書贏得了市場卻是一個不爭的事實(shí)，一個符合當(dāng)今閱讀潮流的歷史碎片化的時俗市場。★

《辛亥：搖晃的中國》

張鳴

廣西師大出版社

定價：29.8元

《一沙一世界：郭凱經(jīng)濟(jì)學(xué)札記》

郭凱

中華工商聯(lián)合出版社

定價：39.9元

作者用簡單又最基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析工具，剖析了近幾年發(fā)生在中國和全球經(jīng)濟(jì)中的一些大家熟悉且關(guān)心的事情。

《三種文化：21世紀(jì)的自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)科》

杰羅姆·凱根

格致出版社

定價：35元

作者總結(jié)了各門社會科學(xué)和人文學(xué)科對我們理解人類本質(zhì)的貢獻(xiàn)，并懷疑以下流行的信念：生物學(xué)過程是人類行為多樣性的主要決定因素。

《福布斯說資本主義真相》

[美] 史蒂夫·福布斯

中華工商聯(lián)合出版社

定價：49.8元

《福布斯》雜志主席盡可能還原了斯密和哈耶克的觀點(diǎn)，相對客觀公正地評價了市場、監(jiān)管、道德倫理、民主制度對市場制約等事物的功效及其缺陷。

《蓮生與阿玉》

陳丹燕

廣西師大出版社

定價：32元

作者第一次踏上故鄉(xiāng)平樂，追隨父親蓮生、姑姑阿玉的足跡，兩代三人展開對話，長者的回憶與作者的敘述在交織中展開。

《陌生人》

李家同

上海人民出版社

定價：26元

作者希望大家能夠成為愿意關(guān)懷他人、愿為他人奉獻(xiàn)的人，鼓勵大家多為陌生人服務(wù)。