媽媽，我用“活著”回報(bào)你

□ 本刊記者 于俊霞

媽媽，我用“活著”回報(bào)你

□ 本刊記者 于俊霞

貧病交加，愁苦籠罩著少楠（中）一家人。圖/于俊霞

2011年5月20號(hào)，年僅17歲的少楠匆匆跑出醫(yī)院，坐上了一輛從山西太原前往長(zhǎng)治市長(zhǎng)子縣的大巴車。少楠說(shuō)，這是他人生中最長(zhǎng)的旅途，因?yàn)樗恢来蟀蛙囃？吭诮K點(diǎn)時(shí)，等待他的將會(huì)是怎樣的結(jié)局。

少楠的父親張景蘭在電話里告訴本刊記者，“雖然少楠還在術(shù)后恢復(fù)，醫(yī)生也不建議少楠離開(kāi)醫(yī)院，但我知道誰(shuí)也攔不住他，”張景蘭，一個(gè)四十多歲的大男人，在電話的那頭抽噎起來(lái)：“孩子他媽病危了，畢竟他們母子情深，我怕萬(wàn)一他媽媽過(guò)不了這個(gè)坎，母子見(jiàn)不上面，少楠會(huì)后悔一輩子。”

千鈞重壓

在電話的另一頭，少楠的話很少。記者嘗試著安慰，少楠卻說(shuō)，“沒(méi)什么，我媽說(shuō)過(guò)，做人得堅(jiān)強(qiáng)。”

就在幾個(gè)小時(shí)前，少楠接到父親的電話——母親病危。當(dāng)時(shí)少楠正躺在山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院的病房里，剛剛做完腦瘤切除手術(shù)不久。聽(tīng)到母親病危的消息，他很快就辦理了出院手續(xù)；與此同時(shí)，接到張景蘭的電話后，本刊記者也立即動(dòng)身前往山西省長(zhǎng)治市。在路上記者和少楠、張景蘭通過(guò)短信、電話溝通，逐漸了解這個(gè)家庭的辛酸往事。

張景蘭說(shuō)，“4年前，我們這個(gè)家庭雖然生活不算富裕，但至少也能苦中作樂(lè)，過(guò)得平平靜靜。直到2007年，一起接一起的災(zāi)禍不期而至。”那是一場(chǎng)交通意外，張景蘭從高速行駛的汽車上滾落，重創(chuàng)之后在地面上滑行了十多米，脊椎受到嚴(yán)重?fù)p傷，在醫(yī)院躺了三個(gè)月才恢復(fù)了知覺(jué)。半年之后張景蘭借助雙拐可以勉強(qiáng)下地，但是已經(jīng)失去了勞動(dòng)的可能。

少楠說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候是我媽頂起了家里的天。”車禍之后，妻子李建平接下了丈夫在化肥廠的工作，這是份重體力勞動(dòng)，李建平不敢懈怠，生怕丟了飯碗，過(guò)得很節(jié)儉。少楠說(shuō)，“我媽上班每天只吃兩頓飯，而且都是棒子面和自家腌的咸菜，每次一想起我媽，我手里的饅頭就咽不下去。”直到一年前，李建平突然倒下了，被送到長(zhǎng)治市一家醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果如晴天霹靂——宮頸癌。張景蘭說(shuō)，“那時(shí)需要立即手術(shù)，家里已經(jīng)是債臺(tái)高筑，一下子就陷入了絕望。”

然而幾天之后事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，工友們聽(tīng)到李建平患癌的消息之后，組織全廠工人捐款，最終募得6000元，錢雖不多，卻讓這一家人很感動(dòng)，也看到了希望。

可惜，厄運(yùn)再次降臨。那是2011年的春節(jié)前后，少楠結(jié)束了一個(gè)學(xué)期的住校生活，回家過(guò)年，而此時(shí)父親發(fā)現(xiàn)了兒子的異樣，張景蘭說(shuō)，“我突然發(fā)現(xiàn)少楠走路和往常不一樣，走路時(shí)很難保持直線，甚至像喝醉酒一樣。”少楠起初認(rèn)為是父親多慮，可沒(méi)過(guò)多久便發(fā)現(xiàn)，自己的眼睛出了問(wèn)題，看任何東西都極為模糊，而且的確走不了直線。

父親決定和兒子談一談，看看少楠到底出了什么問(wèn)題，而這一談，竟然牽出了一直以來(lái)被父親忽略掉的兒子生活的另一面。

“起初我以為是餓的，因?yàn)槲颐刻煸趯W(xué)校只吃一頓飯”，一天一個(gè)饅頭，和定量的咸菜，這就是正在讀高中準(zhǔn)備沖刺高考的少楠的每日食譜。少楠說(shuō)，“我媽賺錢不容易，我家里條件不好，不能和別人攀比。”記者問(wèn)及 “你餓了怎么辦？”少楠的回答簡(jiǎn)短有力： “忍著。”

記者在之后對(duì)長(zhǎng)子二中少楠的班主任的采訪中印證了這段描述，說(shuō)到這里老師忍不住落淚了：“他回家的時(shí)候一般坐公車也很少。他很多時(shí)候都是走路回家。”

張景蘭了解到兒子的生活狀態(tài)，痛苦萬(wàn)分：“你永遠(yuǎn)不會(huì)理解那種感覺(jué)，一個(gè)男人躺在床上，看著老婆兒子受苦，卻一點(diǎn)幫不上忙，有一種說(shuō)不出的難受。”

起初張景蘭認(rèn)為，少楠的怪異癥狀就是因?yàn)轲囸I導(dǎo)致的身體虛弱，少楠也認(rèn)同這個(gè)看法。但父親還是帶少楠去長(zhǎng)治一家醫(yī)院做了檢查，當(dāng)檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，一對(duì)拐杖再也支撐不住張景蘭全身的重量，一屁股坐在醫(yī)院走廊里——顱咽管瘤，必須進(jìn)行手術(shù)，而且手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)巨大！

張景蘭說(shuō)，“當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)可能出現(xiàn)三種情況，一種是孩子下不了手術(shù)臺(tái)，一種是成為植物人，還有一種是可能被并發(fā)癥或其他環(huán)節(jié)威脅。”

由于少楠顱內(nèi)腫瘤的位置非常不好，手術(shù)難度極高，費(fèi)用也很高，各項(xiàng)減免算下來(lái)，依然要十幾萬(wàn)。此時(shí)家里唯一的6000元錢，是母親李建平的工友捐贈(zèng)，而得了宮頸癌的李建平正準(zhǔn)備用這筆錢入院做手術(shù)。

生死抉擇

先救誰(shuí)？這是一個(gè)令張景蘭萬(wàn)箭穿心的抉擇：“我真的都想救啊，一邊是老婆，一邊是孩子，我誰(shuí)都舍不下，太難了！”李建平暗暗下了決心，從醫(yī)院開(kāi)了一些便宜的止痛藥之后，將錢塞給了少楠，此時(shí)少楠還不知道母親的狀況。

少楠更不知道，當(dāng)?shù)貛准颐襟w前往長(zhǎng)治市長(zhǎng)子縣大堡頭村采訪了李建平，李建平聲淚俱下，說(shuō)出了埋藏在心底的話：“兒子的命比我重要！”沒(méi)有想到的是，消息刊出后，這份報(bào)紙竟被兒子看到了，少楠得知母親放棄治療給自己省出手術(shù)費(fèi)用，痛不欲生。

在電話里，母親告訴兒子，沒(méi)事，啥都好。可少楠知道，一個(gè)癌癥晚期病人，怎么可能啥都好？“我媽每次打電話都是在說(shuō)謊，我知道她病得很重，她就是不想讓我擔(dān)心。”其實(shí)少楠也說(shuō)了謊，他告訴母親這是個(gè)小手術(shù)，沒(méi)啥風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)自己也不知能否下得了手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)當(dāng)天，李建平苦苦等來(lái)了太原的電話，那頭是少楠的四姨的聲音，四姨哽咽著說(shuō)，孩子沒(méi)事了，剛下手術(shù)臺(tái)就能說(shuō)話了，李建平喜極而泣。父親張景蘭說(shuō)，“兒子能活過(guò)來(lái)，全靠媒體和好心人，她母親省下的6000元根本不夠手術(shù)費(fèi)用，是長(zhǎng)治電視臺(tái)《走近》欄目和其他幾家報(bào)紙到處奔走，為少楠募集了手術(shù)費(fèi)用，社會(huì)上很多好心人都捐了款，我們?nèi)胰硕己芨袆?dòng)。”張景蘭說(shuō)，這些報(bào)道他都有保存，“我主要是留給兒子的，希望少楠長(zhǎng)大了時(shí)常看看這些報(bào)道，知道他的命是怎么撿回來(lái)的。”

大愛(ài)無(wú)疆

少楠在太原接受恢復(fù)治療的過(guò)程中，李建平的病情急劇惡化，張景蘭把兒子從太原叫了回來(lái)，他希望母子至少有一段團(tuán)聚的時(shí)間。

5月20日晚，少楠回到了長(zhǎng)治市長(zhǎng)子縣大堡頭村。幾次擦干眼淚之后，少楠走到了母親床前，對(duì)母親說(shuō)，手術(shù)成功了，病好了，別擔(dān)心了。母子相擁而泣，而此時(shí)只有少楠和張景蘭知道，手術(shù)只是個(gè)開(kāi)始，接下來(lái)少楠需要進(jìn)行漫長(zhǎng)的恢復(fù)治療，若恢復(fù)不理想，將有可能視力衰退導(dǎo)致失明，甚至更壞的結(jié)果；而與風(fēng)險(xiǎn)同行的，是又一筆還沒(méi)著落的治療費(fèi)用。

母親和兒子說(shuō)，身體沒(méi)問(wèn)題，等好了還能把這個(gè)家撐起來(lái)，少楠告訴記者，“每次聽(tīng)到我媽說(shuō)這話，我心里就難受，我只能傻乎乎地說(shuō)，嗯，等你好了給我做好吃的。”

在采訪的幾天里，記者發(fā)現(xiàn)少楠除了和母親相處的時(shí)間外，總會(huì)一個(gè)人去村外的一條小路上散步。對(duì)于記者的好奇，少楠指著小路的盡頭說(shuō)，“這條路一直走下去，就是我的學(xué)校了。以前我都是走著上學(xué)，走著回家，心里想著同學(xué)們，學(xué)校就很近；心里想著爸媽，腳底下就特別快，走一會(huì)就走到了。”

談及學(xué)校，少楠的神情有些沮喪：“我知道同學(xué)們都很想我，我也想他們，可是家里的情況已經(jīng)不允許我再繼續(xù)讀書(shū)了。我想找個(gè)活做，以后家里只能靠我了。”記者在少楠的屋里曾看到滿墻的獎(jiǎng)狀，少楠說(shuō)，“上大學(xué)是我媽一直以來(lái)對(duì)我的期盼，也是我的夢(mèng)想，但是現(xiàn)在走不通了，不過(guò)我覺(jué)得人生不是單行線，走不通可以拐彎，現(xiàn)在可能就是我人生的拐點(diǎn)。”

采訪結(jié)束了，可少楠與病魔抗?fàn)幍穆愤€沒(méi)有走完，少楠的四姨說(shuō)，“醫(yī)院的估計(jì)是到今年9月份才能知道手術(shù)的最終效果如何，能恢復(fù)到什么程度，還有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，都是未知數(shù)，而恢復(fù)治療所需的費(fèi)用，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)依然是最大難題。”臨別時(shí)，記者問(wèn)少楠，有沒(méi)有對(duì)命運(yùn)抱怨過(guò)，少楠說(shuō)，“抱怨過(guò)，為什么那么多苦難都要出現(xiàn)在我們家，但是父親跟我講，每個(gè)家庭都有每個(gè)家庭的痛苦，誰(shuí)也無(wú)法逃避，必須堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。”少楠又補(bǔ)充道，“我不知道什么時(shí)候會(huì)失去我媽，但是記得我媽說(shuō)過(guò)，做人要堅(jiān)強(qiáng)，我會(huì)努力活著，母親的愛(ài)會(huì)在我的身體里延續(xù)、直至永生。”

□ 編輯 劉文婷 □ 美編 龐 佳