有些話他們從來沒有告訴

像很多土生土長的悉尼人一樣，我受教于奧林匹克游泳教練霍比·卡拉里。

一股受熱散發(fā)的消毒水氣味，從不遠處的游泳池飄來，令我想起卡拉里教練家中后花園的室內(nèi)泳池。在那里，卡拉里與他的妻子厄秀拉，親自教導過大批像我們這樣的小蝌蚪、海豚和海龜怎樣去游泳。

他名聲很響，因為他培養(yǎng)了3枚奧林匹克金牌得主、100米～1500米自由式游泳紀錄保持者沙恩·古爾德。

我不知道他記不記得，有一頭醒目黑發(fā)的他，跟我們在泳池上上下下、貼身教導的日子。但多年來，我一直將卡拉里頒發(fā)的兩圈小狗式游泳證書自豪地粘貼在臥室的墻上。

幸虧有了他們家的泳池，游泳才成為我最心愛、也是唯一擅長的運動。后來，我多次參加了跨省市校際自由泳、蝶泳比賽。游泳不單單成為屬于我的運動，還是很好的自我調(diào)節(jié)方式。每次我游泳后，都不再感到悲傷，仿佛痛苦都被融在水里了。

現(xiàn)年90歲的泳界名人卡拉里先生說過，游泳游得好，是人生一大資產(chǎn)。的確，游泳對于我，真的是使我受益匪淺的資產(chǎn)。

除了那句話，他也曾在最后一節(jié)游泳課后，悄悄對我母親說過一些話。我并不知道他們談了什么，那時候我剛剛6歲。當我從水中鉆出來，爬到地面時，他深深嘆了一口氣，對我母親說：“帶她回家吧，她以后的水平只能跟現(xiàn)在一樣。”

當然，母親那時并沒有將這番話告訴我。她并不愿意因為教練的可怕預言，就毀了我的游泳生涯。她甚至放任我在后花園的泳池游泳；每一個游泳比賽，她都到場為我打氣；她還會開著我們那輛迷你汽車，連同其他年輕游泳者一同去悉尼參加大大小小的游泳聚會，在那里，我們可以進行切磋比賽。

盡管我猜測過，她這樣做是不是為了令卡拉里大跌眼鏡，但最終明白，她只不過不愿意讓自己的女兒聽到諸如“你永遠只能在這個水平”這類束縛自我的話。

直到我40歲，能夠證明我在泳界的成就時，母親才告訴了我卡拉里教練的那番話。當時我很震驚，但同時也慶幸當時并沒有聽到這些。我多次有沖動想寫信給他，告訴他他判斷錯了——我超越了自己，成為一個更好的游泳運動員。但我并不責怪他，可能當年自己表現(xiàn)得實在糟糕和令人絕望。

我說的這個故事，不是隨便評價，也不是一個身心疲憊的游泳教練的抱怨，我覺得它告訴我們，家庭教育中什么是最重要的——不要依賴專家去肯定孩子的潛能，退后一步耐心觀看，你會從孩子的行動中得到答案；而且，永遠不要低估發(fā)掘興趣和不斷練習的作用。我的經(jīng)歷，就是這些啟示最好的證明，也因此，游泳成為我人生中最持久的愛好。

現(xiàn)在，母親的老年癡呆癥越來越嚴重，很多名字、地方、日期和人，她都記不起來了。我知道，她或許還有很多東西沒有告訴我，也將永遠都不能告訴我了。但我因此而心感恩惠，慶幸自己不曾知道——有時候，做一個好的父母，就是不要把所有的話都告訴孩子。

（摘自《新青年》）