豆子的故事

媽媽從沒提起過那一年分豆子的故事。那是1960年秋天，我上小學后，家里的飯菜就越來越差，開始還只是在蒸窩頭時摻點兒白菜葉和蘿卜纓子，后來竟開始摻爸爸從鄉下弄回來的野菜。

一天上課前，老師突然說要檢查身體，還要發豆子。我以為人人有份，于是盼著醫生快點兒來。醫生來之后，讓我們卷起褲腿，然后用手指在每個人的小腿上摁一會兒再松開，誰腿上的小坑復原得慢，就發給一張小卡片。我沒得到卡片。放學時，見別人拿著卡片排隊領豆子，我真恨自己的腿不能摁出小坑來。

晚上回到家，我眼前一亮：晚飯桌上，媽媽端來一個小碟，里面全是豆子！我們兄弟4人，媽媽依次將豆子撥在我們4個的碗里，每人正好分到5粒，而媽媽手里的碟子也正好一粒沒剩。

我問媽媽為什么只有這么一點兒。媽媽說：“是廠里分的，以后可能會多給點兒的。”“以后是什么時候？”我很想問，但看媽媽好像不愿多說，就沒再問。也顧不上問了，世界仿佛只剩下眼前的5粒豆子。舍不得一口吃下去，我們4個都是將豆子一粒粒放到嘴里，一直嚼啊嚼啊……

那時我還太小，只知道想吃好吃的，所以我一邊嚼，一邊還美美地想：看，我腿上雖然沒摁出坑，不也一樣有豆子吃嗎？

真正的道理，長大了才懂：我們腿上為什么沒有坑？那是因為我們沒有浮腫。我們為什么沒有浮腫？那是因為爸媽在每天工作的勞累后，仍想盡辦法讓我們吃飽。他們想的都是些什么辦法？爸爸的辦法是去挖野菜，到處去找能吃的東西；媽媽的辦法則是這樣分豆子——她的兒子沒領到豆子，因為他們沒浮腫；可是她能領到，因為她浮腫了。她用她的浮腫換來20粒豆子，全部分給了她的4個兒子。

這豆子的故事，我講給了在北大的兒子聽，還總結了這么一句話——不懂事孩子的幸福，就在于自己不懂事，而家里有爸爸和媽媽。

（摘自《家庭》）