我們不知道的愛情

一直以為，那張父親坐著、母親站在他身后的照片是他們的結婚照。因為打我記事起，這張照片就掛在家中顯要的位置。看到的朋友都會驚嘆父親的英俊和母親的時髦。

后來，無意中聽父親說，這照片拍攝于20世紀60年代。我一算，比他們結婚時間要晚幾年。那么，他們的結婚照呢？有意無意的，我總是糾纏著追問。問得多了，有一天，父親開始認真地翻箱底。“照片找到了！你要不要看？”父親拿出照片來，有點兒得意。

“要看要看！”看著這張照片，我有種奇怪的感覺：這兩個人，怎么看都不搭調，怎么就能走到一起呢？而且是風雨同舟，一直牽手50多年。

以前，總聽父親說母親年輕時像百合花一樣沉靜，可是，結婚照里的母親在我眼里只能用樸實和堅毅來形容。

當年，父親是當地有名的才子，而母親是皖南軍區醫校的優秀學員。按照當時的愛情模式，父親應該娶的是文學女青年，母親則應該嫁給某個軍隊干部。的確，他們倆能成為一對，許多人都沒想到。

據說，當年父親為了追母親，寫了整整3年的情書。父親的情書一到，母親的小姐妹們就雀躍著爭搶，父親那些漂亮的句子沒打動母親，倒先把她們感動了。可母親一直不喜歡戴眼鏡和高鼻梁的男人，偏偏，父親兩樣都占全了。

于是，在父親狂轟濫炸的攻勢面前，母親一直拗著勁兒。她想，男人多半沒耐心，鬧騰夠了，就會撤了。沒料到，父親鐵了心似的。母親說，我不了解你。父親就把自己的所有日記和讀書筆記裝了幾大箱寄給她。父親邀她一起過中秋節，她不答應，父親就去定制了一個面盆那么大的月餅寄給她……

后來，他們戀愛了，然后，結婚了。

拍結婚照的時候，父親知道母親對眼鏡的忌諱，特地摘去了，讓自己含情脈脈的眼神永遠定格在膠片上。而母親，眼神還有些空泛，她沒有那么強烈的幸福感。她不知道，這個鐵了心要娶她的男人會給她帶來什么樣的命運。

都說文人多事，父親果然給了母親跌宕起伏、命運多舛的20年。

動蕩的歲月中，心直口快的父親中套了，批判他的大字報陸陸續續地被貼上了墻。一向開朗的父親開始憂心忡忡，面對母親，他極力掩飾自己的處境，可細心的母親察覺了。

有一天，母親提議去照相。父親哪有心情，但又不忍拂了母親的興頭，于是，陪著去了。照相的師傅擺弄了半天，確定了他認為的最佳造型：父親坐著，母親立于其身后。照片出來了，父親的憂郁流露在眉梢眼底，而他身后的母親卻淡定沉靜。那時的母親并不能洞察這場運動的是是非非，但她知道自己唯一應該做的就是站在父親這一邊，因為她相信這個朝夕與共的男人。愛，讓她勇敢而堅定。

沒多久，父親就被發配到農場。很多人開始“挽救”母親，他們甚至自作主張要給母親介紹對象，并創造各種“巧遇”，來撮合母親與那些人見面。

母親不聲不響，拿了她站在父親身后的那張照片去放大，掛在墻上，還在自己的錢夾里也放了一張。她用這種方式告訴別人：她要做父親身后的女人，不論他有什么樣的命運，她都會和他一起承擔。那些人終于知難而退。

接下來的歲月，母親是在歧視、抄家和謾罵中度過的，她甚至因此癱瘓多年。好在母親終于等回了父親，而那張見證了他們愛情的照片一直被珍藏著，時間久了，他們也以為，這，就是結婚照了。

其實，從父母相識到現在，“不相配”的議論一直持續著。

當年，許多人這樣勸母親：“放著那么多革命軍人不嫁，卻看上一個舞文弄墨的小知識分子，你圖什么？”盡管母親的小姐妹們平素最喜歡搶著看父親寄來的情書，但在她們心里，這種小知識分子，談起戀愛來雖有趣，卻是不能托付終身的。

父親被劃為右派后，勸年輕的母親“站穩立場，劃清界限”的人更是數不勝數。母親一直固執地守著父親，即使癱瘓在床時，仍不改初衷。

轉眼到了20世紀80年代，父親憑著學術成就聲名鵲起，許多年輕人慕名而來，父親的淵博和儒雅，令他們欽佩不已，而當他們把目光投向旁邊一直插不上話的母親時，總詫異著：這對風雨同舟的夫妻似乎并沒有多少共同語言啊！后來，這些年輕人與我相熟了，便紛紛向我打探父母的愛情故事，想知道“平凡的母親”是如何與“杰出的父親”相識相愛的。當他們知道父親寫了3年的情書才把母親追到手時，更覺得匪夷所思。

現在，父親與母親除了聊些家常瑣事，似乎很少有真正意義上的溝通。母親常常面對的，是一個伏案疾書，不容打擾的父親；是一個在園里修枝剪葉，自得其樂的父親；是一個在客廳里與客人談笑風生，旁若無人的父親；在這些時候，母親不免有些落寞。

但在生活中，父親卻永遠擺脫不了對母親的依賴。比如他一定要母親陪在旁邊才能睡熟；看見墻壁上的爬蟲，健碩的父親大呼小叫，總是瘦弱的母親沖上去消滅；父親偶爾在外邊受了氣，也總是在母親的寬慰中，心情才能慢慢舒緩……那些覺得母親平凡的人可能并不知道，父親內心深處的某種脆弱，全憑著母親在支撐。

也許，不是每一樁牽手白頭的婚姻都系著一根永恒的、叫做愛情的紅絲線，但其中總有一些我們無法了解的，割不斷的東西能穿越歲月的風塵，將兩個生命緊緊維系在一起……那是什么呢？我不知道，一直不知道。

（黎義全摘自《安徽文學》廖新生 圖）