人藝的“裂縫”

一直靠劇院出錢做戲的北京人藝，目前首次嘗試以“獨立制片人”的方式制作小劇場話劇，大家更期待的是，具有戲劇樣本地位的北京人藝，如何在混亂的市場化戲劇中尋找出更高品質的新的戲劇樣式？

周韻和祖峰兩個演員在話劇《愛情的印象》中一共飾演了八個角色。全劇沒有激烈的戲劇沖突，在簡單的舞臺燈光下，他們用喃喃獨白和大段對話來呈現記憶與愛情，從開始一直延續到戲尾。

對大部分觀眾來說，這出5月27日在北京人藝實驗劇場首演的小劇場話劇可能會有一些沉悶。它改編自作家史鐵生的長篇小說《務虛筆記》，小說極富哲思、文辭雋美，然而主題探討印象與虛無，加上情節寡淡、通篇感慨，搬上舞臺后似乎很難獲得普通觀眾的青睞。

這是北京人藝推行“小劇場制作人制”后的首部作品亮相。制作人李六乙得到了人藝提供的30萬制作資金，并且承諾在兩年內將這筆借款還清。北京人藝首次嘗試以獨立制作的形式面對市場。

不同的是，在大多數戲劇都在以各種搞笑搞怪的方式尋找商業出路的氛圍下，北京人藝卻以這樣一部嚴肅的深度作品開始其機制改革的嘗試。對于商業戲劇的模式，顯然不該是只有當下的“麻花”或者孟氏先鋒這類非搞笑或癲狂的范式，老牌劇院北京人藝應有能力、也有義務找到更多的商業化戲劇的樣本來。

自負盈虧的人藝戲

2005年，做過戲劇顧問、翻譯過很多劇本的李健鳴受好朋友、作家史鐵生之托，將其小說《務虛筆記》改編為話劇。

她提取出原著中關于愛情的部分，并將四個原本沒有關系的人物相連接，試圖呈現出史鐵生對人的理解——你中有我，我中有你。這個命名為《愛情的印象》的劇本曾在《西部文學選刊》上發表，并沒有得到太多關注。

一年前，北京人藝導演李六乙看到劇本后，認為李健鳴做了一個非常好的戲劇結構，但他一直沒有找到特別好的排演時機和運作方式。直到2011年初，演員周韻看到這個劇本，主動要求出演、并推薦了男演員祖峰后，這個項目才最終確定下來。

彼時，北京人藝正好向全院宣布開始實行“小劇場制作人制”。此前的59年中，人藝一直采取國有院團以劇院為主導的傳統劇目制作方式。在這種國家投入成本、以導演為中心的制度下，市場并不是重點考慮對象；盈利沒獎勵，虧損也不會受懲。

而未來參與該項目的制作人將擔負起小劇場項目市場反響優劣的責任。人藝將給每個劇目提供30萬元貸款；如果不夠，人藝專設的基金會為制作人再補上20萬，這來自2010年6月專為支持北京人藝的演員激勵和公益性演出等設立的、首期規模達1500萬元的“方正文化藝術發展基金”。不過，這筆錢需要制作人在兩年內用票房還清。還清后再有演出，制作方將能收取90%的盈利。

于是，李六乙以制作人的身份，將演員、演出計劃及劇本交給人藝藝委會進行審核，很快便一致通過。“這個劇本極具文學色彩，品質甚至要超過人藝的其他小劇場劇本，” 李六乙對《中國新聞周刊》說。

在排練過程中，擔任導演的李健鳴主張不加音樂、音效，戲中對白幾乎都出自原著小說，“在語言那么夠的時候就不能加音樂，”她說，“我們想做一個純粹的話劇，突出劇目本身的文學性，讓觀眾看了以后會有所思考。”

而這樣的導演方式無疑對觀眾的耐性提出了巨大挑戰。在正式演出前，部分人藝藝委會委員看了彩排，提出該戲過于生活化，應該加大表演幅度，“畢竟還是一出戲。”此外，李健鳴將120分鐘左右的原劇本刪到100分鐘，“為了讓觀眾坐得住，”她告訴《中國新聞周刊》。

畢竟，這次與自己之前的諸多劇目不同，制作人李六乙也承認，是“暫時從別人的兜里拿出錢來，必須得還”。

目前，基于一線演員周韻和祖峰的號召力，《愛情的印象》的票房截止首演當日達到二十萬。但從北京人藝副院長崔寧到李六乙都清楚，單靠第一輪的22場演出 “基本不可能”收回制作成本。他們認為，這部戲要盈利，至少還需要1年半到2年。

小劇場“獨立”

2009年4月，北京人藝就已經開始提出包括劇目制作人制度在內的機制改革問題，隨即在國內外展開調研。在西方，這一制度已經實施了幾十年；而上海話劇藝術中心及盟邦戲劇、戲逍堂、哲騰文化等一些國內院團和民營制作團隊也早已實施了這一制度。以前一直沒有劇場的國家話劇院已經有了11年制作人制歷史，該院在這一制度下創作的劇目包括近期票房過千萬的《四世同堂》等。

而從當年9月起，人藝終于感到在小劇場實施制作人制度一事迫在眉睫。彼時，大戲《窩頭會館》正熱鬧上演，人藝為了將演員留在戲劇舞臺上，宣布調整此后演員的勞務標準：大劇場主角的出場費從800元提高到1500元，小劇場的主角每場能拿到1200元。費用皆由劇院承擔。

這一調整帶來的副作用立即在小劇場中出現了：人藝發現座位少、票價低的小劇場每演必賠。更大的原因是舊有體制下的“大鍋飯”問題。“導演能多用人，就絕不少用人，”北京人藝副院長崔寧說，“布景能精致華美，就絕不會做簡約。”

據導演李六乙向《中國新聞周刊》透露，人藝以前每出小劇場劇目都得花60萬元到80萬元；而從2009年12月到2010年年底，包括復排、重排劇目在內，人藝一共做了7部小劇場劇目，入不敷出，只能用自有經費補貼。

即使人藝是國家實行差額補貼的事業單位，面對這一情況也坐不住了，迅速加緊在小劇場實施制作人制的步伐，“在原有體制下，要利用一些優秀的、先進的機制來調整我們的藝術生產，”崔寧評價，“也更接近市場。”

與李六乙同時提交小劇場作品的制作人還有北京人藝藝術處的演出策劃劉洋，他提交的項目是復排人藝導演任鳴2001年的舊作《第一次親密接觸》。

與李六乙相比，年輕的劉洋是一個更具市場考慮的制作人。“今年懷舊的東西比較多，我們想借這出戲，對十年前也許較為新鮮和純真的網絡心態做一次懷舊，” 他告訴《中國新聞周刊》。當然 “畢竟它在人藝演過，在劇院的審查方面和藝術質量上都有一定保證，”劉洋覺得，“第一個戲還是應該穩一下。”

他希望完全按照商業模式去做這出戲——以前燈光、舞美都是一人一崗，而如今如果有復合型人才，一人兼三個崗位是最好了；以后對外巡演的話，醫生、財務等隨行人員也會盡量精簡。劉洋還想在劇場周邊采取一些“過去人藝沒有做過的市場性營銷手段，極力貼近市場。”

人藝標準趟市場

然而，李六乙也擔心，錯誤的“商業化”觀念，可能會導致很多本質的東西丟失。

“商業性的東西現在已經開始在影響和腐蝕這個劇院了，”他說，“比如有部分文本選擇有一些問題，比如說過度強調明星效應。”5月26日《愛情的印象》彩排時，娛樂記者幾乎把問題——而且大部分是關于姜文的——全部拋向周韻。在此前幾天話劇《家》的探班活動中，記者們對著濮存昕一擁而上，其他演員則被尷尬地晾到一旁。

李六乙甚至還對國有院團的轉制、推向市場持懷疑態度。在西方，劇院的經濟來源一般有三種：政府投入、來自企業贊助的基金會投入和票房收入，其中票房收入僅占20％，“國外是以低票價以吸引觀眾；而中國的情況是將院團推向市場，用高票價養活自己。然后沒人來看，便開始進行亂七八糟的娛樂。”

在逐步開放的過程中，小心謹慎的北京人藝不斷對自己劇目的藝術質量做出強調。至于一些開放性的制度也是“部分引進，再填入到原有的體制中來”。

此次實行的制作人制度就是一個“有北京人藝特色”的制度。除了專門針對小劇場，還有一些其他的要求，譬如制作人可以聘請外面的導演、演員，但全部團隊中北京人藝的人不能少于50%，因為得“保證內部就業率”。

而制作人本人也必須是北京人藝的工作人員，并沒有對外界開放——內部人員更熟悉人藝傳統，有對劇目的分辨能力。“他們知道北京人藝是有高壓線的，有的戲拿出來不行，”崔寧說，“比如內容低俗、藝術質量不到位、政治上過于出圈的，或者那種完全搞笑、與北京人藝的基本藝術風格相去甚遠的。”

“必須堅持嚴肅的藝術標準，”李六乙說，“所謂嚴肅，不是必須繃著臉，而是審美趣味必須具有相當的品質和高度。”

目前，無論是已經做了14部的舞臺劇“開心麻花”，還是以“先鋒”為口號、極其注重商業效益的孟京輝話劇，各民營戲劇制作團隊無不在追求市場。5月27日與《愛情的印象》同日上演的孟京輝工作室出品的話劇《新娘》，就走嬉鬧輕喜劇風格，運用大量的肢體語言，正好與《愛》劇形成鮮明對比。

在這樣的戲劇制作氛圍下，北京人藝在商業戲劇中如何尋找一種保有嚴肅、但同樣可以賣座的獨特范式？

“如果北京人藝這樣的院團做那樣的搞笑劇，又做不過別人，還會把自己搞得不倫不類、面目全非，”崔寧說，“與其這樣，還不如堅持我們自己的方向、用人藝表演學派的東西來創造一些精品。我們還是要用質量來敲開市場的門。”

李六乙認為好戲就能賣錢，嚴肅戲劇一樣能有好票房。《窩頭會館》拿到3000多萬票房，《茶館》《李白》現在也照樣賣錢。

不難發現，在試圖“敲開市場大門”時，人藝也遇到了缺乏戲劇人才、缺乏好劇本、年輕演員的培養等等迫切問題。李六乙認為，相比已形成自有風格的大劇場，人藝小劇場的發展并不理想，“風格太局限，膽子不夠大，應該要更前衛、更引領戲劇潮流。”