莊則棟回憶:歷史誤會下的跌宕人生

在那個動蕩年代里，當年33歲的莊則棟因為自己不到3年的國家體委主任生涯，從此遭遇了人生際遇的跌宕起伏

5月29日，乒乓宿將莊則棟在北京中國美術館舉行“祖國在我心中”的書法習作展。在被媒體曝光得癌癥多次手術后，這位消失在公眾視線許久的老人再次引起關注。

2011年恰逢“中美乒乓外交”40周年，作為關鍵人物的莊則棟第一次以重要經歷人的身份頻頻出現在公開場合。那次與美國運動員的互動和率團訪美，是他人生的重要印記。

但是多年以來，體育系統內部并不愿接納這位著名運動員。因為文革期間任國家體委主任三年，莊則棟和許多人一樣被卷進了那場浩劫，人們對這段歷史的興趣甚于莊則棟10多年輝煌運動生涯許多。這讓當事人莊則棟對那段歷史的點滴回憶都具有特殊的價值。

莊則棟家的客廳里，最顯眼處掛著毛澤東、周恩來接見國家乒乓球隊的大幅照片。對于文革的經歷，莊則棟不愿過多回憶，他坦承自己的錯誤及原因，并希望得到諒解。他只希望大家記得自己曾是名優秀的運動員，無意間推動了中美外交，在文革中犯了錯。

“當時就想要跟對人”

文革開始后，林彪將體育系統定為“長期脫離黨的領導，脫離無產階級政治，鉆進了不少壞人的獨立王國”，國家體委被軍管。1966年7月開始，各級體委正常工作都被停止，體育系統陷入癱瘓。

當時，體育活動被認為是“資產階級享樂思想和行為”，競技運動被等同于“錦標主義”，搞體育工作被認為是為“資產階級反動路線”服務，人人避之。很多領導干部被批斗。

1968年，乒乓球隊的傅其芳、姜永寧、容國團都因遭迫害去世。1969年，時任國家體委主任賀龍去世。

“開始我一直是保皇派，保榮高棠（國家體委副主任）。”莊則棟對《中國新聞周刊》說，“后來都是造反派，我也隨了大流。”

1967年初至1969年，競技體育比賽在中國幾乎絕跡。直到中國乒乓球隊1971年3月出征第31屆世乒賽，莊則棟和美國運動員科恩之間的互動，打開了中美外交的堅冰。

1971年“乒乓外交”后，軍管會的領導被撤離，周恩來調38軍政委王猛出任國家體委主任。國家體委從總參回歸國務院領導。

1972年訪美回國后，莊則棟提出還是希望教球，他成為了國家青年隊的領隊兼總教練，同時兼任國家體委黨組副書記，莊則棟說：“副書記就是掛個名，還是每天騎自行車上下班。”但此時，他已不自覺地跨入政壇。

1973年，莊則棟被派前往“中央讀書班”學習。“學的第一個文件就是《毛澤東致江青的信》。” 莊則棟說，這個經歷對自己影響很大。

學習班結束回到體委，莊則棟知道有人開始攻擊王猛。起因是1974年初，兩名內蒙古乒乓球運動員被毆打后寫信告狀，江青讓王猛處理，但幾天后沒有回音。王洪文的秘書到國家體委說，王猛不傳達中央領導指示。體委的造反派開始質問王猛。

“我提出來想為王猛做一些解釋工作。我是想告訴大家，國家體委不歸江青管。”莊則棟對《中國新聞周刊》回憶說，“后來，一名造反派的頭頭告訴我不能這么講，并讓我問問上面（江青等領導人的意思）。”

“江青告訴我‘王猛是大惡霸、死官僚，是林彪線上的人’。你說我信不信。在學習班學的第一個文件就是《毛澤東致江青的信》，毛主席對江青說‘我有些什么事情，我都不能跟別人說，只能跟你說’。所以我把江青他們都作為毛主席最信任的人來對待。”莊則棟對《中國新聞周刊》說，多年后他承認，看到人一撥一撥地“倒了”，“我有私心雜念，就是想要在復雜的政治斗爭跟對人，別犯錯誤。”

江青讓莊則棟回去跟王猛斗。莊則棟聽從了。在接下來的國家體委黨組會上，莊則棟將矛頭對準了時任國家體委主任王猛，并得到眾人的附和。而在一天前，莊則棟曾表示要替王猛說話。

在此之前，江青常到現場看比賽、發指示，一直有心拉攏王猛，但沒成功，她曾表示要“揭開體育系統階級斗爭、路線斗爭的蓋子”。培養自己人，是最快的辦法。她看中了年輕單純的莊則棟。

1974年12月，33歲的莊則棟出任國家體委主任。江青、王洪文等人告訴他：“你年輕，很多事情不懂，什么時候有問題找我們，都見。”

和那個年代被四人幫拉攏、提拔的干部一樣，莊則棟也著了魔似的慣性地推行“四人幫路線”，開始體育革命……

“如果當年能得到總理的指示，那就不一樣了”

遵從四人幫的指示，莊則棟上任后更換、提拔了很多干部。以可靠為出發點，莊則棟提拔了很多出身部隊的干部。“大批地換干部，這下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。”莊則棟對《中國新聞周刊》回憶說，“任職期間，再沒有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更沒整死過人。”

當著莊則棟的面，江青對王猛說：“王猛啊，我可是保你的。”這一態度讓莊則棟很疑惑，為什么她對王猛的態度，和之前的說法不一致呢。后來，這樣的疑問在任職期間不時出現，“我當時弄不明白，想可能這是一種（政治）策略吧”，每次莊則棟都這樣說服困惑的自己。

莊則棟回憶說，直到1976年文革結束前，他都沒有“動搖”。

“我打球是內行，搞政治是外行。”莊則棟對《中國新聞周刊》說，“那時候太年輕，政治上幼稚之極。”

莊則棟在很長時間里都是世界上最好的乒乓球手之一。1961年，時任國家體委主任賀龍就提出要學習莊則棟的兩面攻打法，“我犯錯誤后，國內有人就說兩面攻過時了。1986年，輸給瑞典后，他們又把兩面攻改了個詞，叫全攻型。”莊則棟對《中國新聞周刊》說。年屆70的他不斷地比劃著揮拍的動作，每一下都很利落。

1959年，19歲的莊則棟就拿了世界冠軍，加之相貌俊朗，一直受到球迷追捧和領導器重。1971年，美國小伙科恩跳上了中國隊的大巴。15分鐘的車程，不僅改變了兩個國家交往的歷史，更改變了莊則棟的一生。莊則棟的做法，后來受到了毛澤東、周恩來的贊許。同時被四人幫利用，也是因此而起。

1975年，泰國送給莊則棟80只燕窩，他馬上送給了病重的周恩來，希望總理能補補身體。不久，莊則棟接到周恩來回信，說“已經轉送給老帥們了”。

這是莊則棟任國家體委主任期間，極少的和周恩來的聯系。莊則棟很想見周恩來，但因周恩來病重，一直未見面。“如果當時有些事情能及時得到總理的指示，那就不一樣了。”莊則棟對《中國新聞周刊》說，“在江青和總理之間，我還是會聽總理的多。”

1971年世乒賽時，那段眾所周知的因與美國運動員科恩交換禮物而促成的中美外交，成為之后被反復提起的一段佳話。“我為什么敢去（給科恩送去禮物）。就是貫徹毛主席指示，1970年時他說‘現在我們要寄希望于美國人民’。”莊則棟對《中國新聞周刊》回憶說。

2003年，曾在毛澤東身邊的工作人員告訴莊則棟，當年那個歷史的轉折是如何發生的：吃過安眠藥，準備睡覺的毛澤東翻看《參考資料》（俗稱“大參考”，以刊載國外媒體的國際熱點問題報道、涉華言論等為主），看到中美兩國運動員互換禮物的報道后，脫口感嘆道：“我的莊爺爺”，并迅即下達同意美國乒乓球隊訪華的決定。

“二十多年后，主席身邊的人告訴我，這事你算是做到主席心坎上去了。”莊則棟對《中國新聞周刊》說，“本來主席說他吃過安眠藥說過的話不作數，但這次例外。”

很快，同年4月10日，美國乒乓球隊到達了北京，7月，美國國務卿基辛格訪華，1972年2月總統尼克松訪華。4月，中國乒乓球代表團訪美，莊則棟出任團長，這是周恩來親自點的將。

這個當時無意卻大膽的一個舉動，卻使得莊則棟從一名出色的運動員，成為“乒乓外交”中一個符號性的人物，從此和政治掛鉤，這種身份的變化，幾乎是莊則棟榮譽和磨難曲折交替的開始。

“感謝人民原諒我的過，記住我的功”

“說！你是怎么給江青送繡花鞋的。”

“我莊則棟從來不干那種事。”

在國家體委的批斗會上，莊則棟被盤問。

“批斗會上還有人說我就怕江青打電話。我當場反駁他們，你們怎么那么庸俗。”莊則棟對《中國新聞周刊》回憶說，“后來批斗會都不讓我講話了。”

1976年10月，粉碎四人幫，莊則棟也不再擔任國家體委主任一職。隨后被關入北京衛戍區審查了4年。

莊則棟無法想通，四人幫這樣的人怎么也會倒臺。自己在任國家體委主任期間，分房不要，遠在塔城的妹妹要調回來不讓，緊跟毛主席身邊的人怎么會有問題。

“開始讓我交代怎么篡奪黨和國家最高權力的，我怎么想我都不會。”莊則棟對《中國新聞周刊》說，“這種落差怎么能想得明白。我思想苦悶，無法自拔。”

審查期間，莊則棟靠看書和練書法打發時間。

隔離審查四年后，莊則棟被安排到山西乒乓球隊等候審查結論。在山西，食堂的廚師給莊則棟悄悄加蛋加肉，莊則棟由此感受到，除了文革的問題，他仍是受尊重和肯定的。他開始輔導山西隊的訓練，相隔近十年后他又開始了自己的老本行。閑暇之余著書《闖與創》，但沒有出版社敢為其出版。身邊的一位記者朋友幫他上書國家領導，領導批示“準其出書，盡快安排工作”。

回京找工作的過程中，莊則棟私下表示不愿回國家體委系統。

最終，莊則棟選擇在北京市少年宮任教，回到了他三十年前出道的地方，培養青少年選手。一切政治活動和榮譽都再也和他無關。在之后很長時間，即使有“乒乓外交”的活動，莊則棟都不在被邀請之列。有次基辛格來華訪問時問起，得到回答“莊則棟出差了”。

近些年，莊則棟和一些老隊員“化解隔閡”“了結文革恩怨”，在一些公開場合會面。在一些中國體育功勛人物的評選中，也常常會出現莊則棟的名字。王猛在去世前收到莊則棟的贈書和道歉后一再說：“莊則棟因年輕單純才犯了錯誤”。

5年前，莊則棟被查出患了癌癥，至今已作過8次手術。莊則棟面對生死已經很釋然，三年來他每天練書法7個多小時。乒乓外交的經歷和對日裔夫人佐佐木敦子美好的情感成了他最愿意回憶的往事。