七月書簡

7月10日

我在我們常去的那家茶館給你寫信。你本來應該坐在我的對面。窗外草地如你走前一般明綠，薄薄地泛著灰白的光，想來太陽底下是熱辣的。但我無法聽見蟬嘶嘶的鳴叫，如我們在東山看到的那種灰褐色的蟬，他們透明的翅膀被雨濡濕了，就飛不起來，趴在草叢，呆頭呆腦很可憐的樣子。我?guī)砜吹膬杀緯际悄闼徒o我的，上面有你圓圓的字，寫著讓人微笑的話。一本是但丁的《新的生命》，綠封面看著真是年輕清爽，一本是寶藍皮貼麻衣的《枕草子》。我們已經有了周作人的版本，因為我歡喜。你在昭明書店就又買了這于雷的譯本。那些淺淺的文字，真是讓人歡喜且動心的，你說，淺淺的文字，就好像我這個人，沒有特別的深度。

你去美國有一周了。張兆和特別喜歡沈從文去外地。因為這樣她就可以讀到沈從文的書信。我好久沒給你寫信也沒收到你的信了。落在筆下的文字，與日常的交談會很不同呢。前日一個朋友和我說，收到我用八行箋寫的信，感覺很特別。漢字一個字一個字地寫在美麗信紙上，也需得一個字一個字仔細來讀。漢字的性子是慢的，一目十行讀得飛快怕是囫圇吞棗吧?金圣嘆說，輕將古人妙文，成片誦過，是犯了天條呢。他說得嚇人。總之是需反復咀嚼著去理解信中的意思，連同讀信的感覺，都需是緩慢的，一些匆忙不得。好的意思，優(yōu)雅的漢字，美麗的信紙，漂亮的字，還有從容美好的心思，都是搭配在一起的，少了一樣，就不美善了，就可惜了。……