晚餐

黃昏，我們早早地吃過晚飯就出門了，穿過村里的小路向南面高地走去，邊走邊打聽郭大爺的住處。

——當我仍然還身處當時那些黃昏的斜陽中時。竟從不曾更細心一些地留意當時的情景。我們只顧著走路，各自想著心事，一聲不吭。、事到如今，再回想，能夠想起火燒云，想起暮歸老牛的輝煌的眼睛，想起白樺樹明亮的粉紅的枝干，想起連綿遠山通體奇異而強烈的紅色……卻，再也想不起那個黃昏了。那個黃昏與那個黃昏中能夠被我清晰記起的細節部分一一斷然割裂。

正是在這樣一個恍惚而堅硬的黃昏中，我們曾在村子里四處尋找郭大爺的家。然而奇怪的是，這一帶竟沒有人知道“郭大爺”是誰。可是據我們所知，他已經在這個村子中生活了四十多年。

后來我們有些著急，便比劃起郭大爺的長相：“喏，是這樣的……回回，白帽子，軍便裝，高個子……”

突然間，對方恍然大悟，用手抓了一把下巴：“白胡子老漢?”

他伸手指向北面：“一直走，兩棵大樹的地方。”

我們拐向北面，經過一排土墻房子的后院。在細窄的小路邊，哪怕巴掌大的一塊土地都圍有柵欄，種著碧綠濃厚的苜蓿。這一帶的住戶屋前屋后都種有成排的小白楊，大多只有胳膊粗細。穿過這片林子，我們站住左右看了看，西邊的樹似乎少一些，便試著往那邊走去。過了一條窄窄的引水渠后，前面空地上現出一座孤零零的土墻房子，四面有簡易低矮的院墻。院墻一側有個豁口，豁口處一上一下橫擔著兩根小腿粗的木頭算作院門。