滄海一聲笑

最后一次與黃霑通話是在2004年10月。他打電話來向我邀稿寫專欄，我非常訝異，他怎么會對一個從來沒有發表過文章的我有信心?他態度誠懇，我連說了幾聲“不敢”，他問我是不是怕寫得不好，我說不敢獻丑，他的聲音有點失望。沒有多久他就走了。我想為他做些什么，于是寫了這篇文章追思他。

第一次與黃箔見面是在1973年，我的第一部電影《窗外》來香港宣傳的時候。在一個晚宴上，導演宋存壽特別介紹他給我認識，當時他的專欄《不文集》非常受歡迎，而他在專欄里對我贊許有加，導演認為以他這樣一個有才華的猛人，能夠對新人如此夸贊，是很難能可貴的。那是我生平第一次出臺灣，來到香港這個花花世界。我怯生生地說我好像變得傻傻的，他聲音洪亮，豪放地笑著：“哈!哈!哈!這是正常的!”他那善解人意和豪邁的作風，讓我留下了深刻的印象。

第二次與黃霑見面是1977年，我來香港拍李翰祥導演的《紅樓夢》。我們在李導演家吃晚飯，他身邊坐的是林燕妮，那是我第一次跟她見面。直到現在還記得她的裝扮。她頭上包著花絲巾，打扮得很講究，腰桿筆直，笑容可掬。席間黃霑“林美人、林美人”地叫個不停，起初還以為他說的是我，后來才聽清楚他稱呼的美人是他身邊的女朋友林燕妮。在他心目中林燕妮是永遠的美人。

他言談出位、與眾不同得令我吃驚。但又不得不佩服他的創意和獨特的人生觀，他和李導演聊到他的喪禮將會怎么做，他說他會播放事先錄好的影片，一開始先“哈!哈!哈!……”地大笑，然后叫大家不要哭哭啼啼的，要高高興興地歡送他。