碎喜

母親出嫁時沒什么嫁妝，幾個搪瓷缸子，兩床棉被，外帶一對喜字瓶，被父親用借來的自行車推著，嫁到馬鞍洲。喜字瓶原先是外婆陪嫁的物件，里面放著麥芽糖。我小的時候，打開蓋子摳糖吃時失手打碎了一只，外婆說，這囡兒一點兒不懂愛惜。

喜字瓶的纏枝蓮紋描得很豪放，從筆鋒的一鉤一轉中能看到是一位年輕的畫工，坐在簡陋的作坊里，腳邊堆放著許多粗坯。當時的陽光一定很耀眼，也許是春天吧，因為，筆鋒是那么的生動活潑，每一根線條都是狂浪的，沒受一點兒拘束。那小畫工應該是心猿意馬的，喜字描得沒有正形，橫不橫豎不豎歪歪倒倒，似乎歡喜得不夠深又好像是太歡喜以致有點瘋癲，站都站不住。

這瓶從我記事起，好像就沒有再見盛什么東西。年復一年地放在壁櫥最下格，漸漸落了一層灰。瓶肩上一片灰白，蓋子也不知去了哪里，肚子里黑乎乎一層，成了蜘蛛和蜈蚣的家。有一次，我閑著，就把喜字瓶從角落拿出來，放到水龍頭上沖刷干凈。母親說，沒了蓋子，又不能盛什么了，還洗它干什么?我想想也是，是不能盛吃食了。正好院子里的梔子花開得好，又白又香，我折了些，插在瓶子里。有了白花的襯托。瓶子出奇的清麗，狂浪的喜字害羞了，添了些委婉，將喜悅悄悄沉在花香深處。

我讀書時因為是走讀生，學校又沒有食堂。于是每天都和父親共進午餐。這樣一來和父親在一起的時間相對就長了，父女倆分吃完一份飯菜后的閑暇，他開始教我畫畫，畫室里鉛筆、畫紙、炭條、畫板、畫布、顏料都有，混合著松節油與焦炭的味道。……