探尋名人的足跡

導語：

不同的國家，不同的民族，不同的時代，都會有叱咤風云的人物。這些名人或是歷史的締造者，或是文化的傳承者，或是藝術的引領者……或許他們從事的事業不同，但相同的是，他們都曾對人類歷史的進步起到了積極的推動作用。讓我們跟隨下面兩篇文章，去探尋名人的足跡，去慢慢體味這些偉大靈魂帶給我們的感動。

【選文一】

塞林格，一生是個謎

□葉匡政

《麥田里的守望者》陪伴過無數卓有成就或循規蹈矩的美國人，寫作這本書的作家于2010年1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他叫杰羅姆·大衛·塞林格。

塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。他成名后，深居簡出，據說只接受過一個中學生的采訪，他的一生始終是個謎。他的生活經歷簡單，但他的內心世界卻一直被人們視為一個幽深的洞穴。“塞迷”們只能從他有限的作品和傳聞中去揣測他的精神世界。

塞林格于1919年元旦出生。他的父親做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格對學習興趣不大，中學時就退過學，讀過一年軍事學校，后來又先后進過兩所大學，也都草草退學。在哥倫比亞大學的夜校，他聽一位小說家講授寫作技巧，并自此寫起了小說。

從《麥田里的守望者》第三版開始，封面上的作者照片便被塞林格強行撤下，他開始顯出隱遁世外的跡象。不久，他便買了一塊90多英畝（約36萬平方米）帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉間。他住在山頂的一座小屋里，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網，網上裝著警報器。他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。

他的書房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內寫作，直到下午5點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現在附近的小鎮上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。

《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格衣食無憂，這本小說至今每年在美國銷量仍有20萬冊以上。生前，他除《九故事》外，不同意將其他發表過的短篇小說結集出版。多年來，很多出版商都在打他的主意。1974年，有人將他未被收錄的小說結集出版售賣，為此，塞林格打破沉默，致電《紐約時報》說：“不再出書使我得到了一種美妙的寧靜，非常平和，真的，出版是對我的隱私的一種嚴重侵犯。我喜歡寫作。不過，我只是為自己和自己的快樂而寫作。”

（選自《讀者》2010年第9期，有刪改）

閱讀感悟

一部《麥田里的守望者》把“塞林格”這個名字深深地烙進了我們的腦海，但就像本文作者所說的那樣，對于讀者來說，塞林格的一生“始終是個謎”。塞林格在“成名”后沒有選擇“逐利”，而是隱居到了新罕布什爾州的鄉間。對于塞林格，我們或許只需記住他的一句話就足夠了——“我喜歡寫作。不過，我只是為自己和自己的快樂而寫作。”

【選文二】

回憶魯迅先生

□蕭紅

魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：“坐在椅子上翻一翻書就是休息了。”

魯迅先生從下午二三點鐘起就陪客人，陪到五點鐘，陪到六點鐘，客人若在家吃飯，吃完飯又必要在一起喝茶，或者剛剛吃完茶走了，或者還沒走又來了客人，于是又陪下去，陪到八點鐘、十點鐘，常常陪到十二點鐘。從下午三點鐘起，陪到夜里十二點，這么長的時間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。

客人一走，已經是下半夜了，本來已經是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。

在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。海嬰這時也在三樓和保姆一道睡著了。

全樓都寂靜下去，窗外也一點聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。

有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

人家都起來了，魯迅先生才睡下。

海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到學校去，經過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說：

“輕一點走，輕一點走。”

魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了，太陽照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。

魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。

（節選自《經典的聲音》，有刪改）

閱讀感悟

魯迅先生是中國現代文學史上最偉大的文學家、思想家、革命家。他把自己畢生的精力獻給了中國的革命事業，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”是他一生的真實寫照。有人說“魯迅先生的健康完全是給沒有休息的工作毀壞了”，讀了這篇文章，我們對此深有感觸。魯迅先生曾經說過：“時間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的”；他還說“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上了”，魯迅先生這種珍惜時間的精神的確令人感動，值得我們學習。