洛奇的另一面:思想者

摘 要： 一直以來以小說家、文學評論家和理論家聞名的戴維·洛奇，其實更是一個思想者。他總是善于發現現實生活中的沖突和矛盾，并在自己的小說中表達自己的想法，以及應對這些沖突的方法即融合。

關鍵詞： 戴維·洛奇 沖突 融合 思考

戴維·洛奇是英國著名小說家，同時也以文學理論評論家而聞名世界。然而，在這兩重身份的光環的照耀下，人們忽略了洛奇其實還有著另一面，那就是思想者。至今為止，洛奇已出版了14本小說和15部小說理論評述和專著，國內外紛紛對其創作和理論進行了研究，其成果達到幾百篇期刊評論和幾十部專著，但是其研究重點大都放在了洛奇小說中所使用的藝術手法，或是他的文學理論方面，為數不多的對于小說內容的研究也只止于小說主題而已，未深入探討隱藏在小說中洛奇的思考［1］。

“一部具有藝術價值的文學作品，從不輕易展現它的內在含義，而是像喬伊斯或艾略特的作品那樣，以獨特方式使讀者積極地參與，挖掘各種隱蔽的意義，這正是洛奇小說追求的目標”［2］。洛奇的小說正是如此，無論是他的校園小說還是天主教小說都體現了他對于現實世界的關注。他以其獨到的眼光，敏銳地捕捉到了校園內外和天主教它們各自的沖突和矛盾，并將其融會貫通到自己的創作中。本文著重探討戴維·洛奇三部小說——《大英博物館在倒塌》（1965）、《小世界》（1984）和《美好的工作》（1988）表現的沖突和融合，以及隱藏在小說中洛奇對社會現狀的一些思考。

一

文學批評傳統上認為通俗文化是邊緣的、俗氣的、難登大雅之堂的文化，而洛奇則向高雅文化提出了挑戰并將不被學者認可的通俗文化融入了他的文學作品中。在《小世界》中，無論是場景的描寫、人物的語言還是人物的行為、情節，都體現了這兩種文化的沖突。在小說中洛奇把這些學者繪畫成了跳梁小丑，他們的語言和行為無關于學術而是名利，腦海里充斥的是與性、金錢等相關的東西，同時那些深奧的文學理論在他們口中也變得粗俗不堪，所有高雅的東西都低俗化了，正如批評家王曉漁說:“這本書給知識分子祛魅、去崇高。”［3］不僅如此，洛奇還融入了大量的愛情、性生活、一夜情、夜總會表演乃至脫衣舞等情節，并且借用了偵探小說中常用的懸念、綁架等手法，可以說，小說中的學者們不再是精英，不再是象牙塔里高高在上的圣人，“洛奇撕下了學術界的虛偽面紗，將學術界與平民世界放在了同一個水平線上，以調侃的口吻諷刺了這個小世界中各種令人難以置信的奇聞怪事。不僅如此，在作品中各種深奧的批評理論已悄悄地、戲劇化地融入世俗，與民間最卑微、最低下的事物結合在一起”［4］。

然而，這些沖突都是表面現象，洛奇真正想要表達的是如何解決這種沖突，而方法就是融合。《小世界》成書之際，正值西方社會處于多元文化主義之際，通俗文化甚囂塵上，而且，在電視、傳真機和飛機等現代科技的影響下，學者們的生活不再局限于校園之內，因此，通俗文化對他們的影響也是不可避免的。洛奇意識到社會上這兩者的沖突，并在他的文學世界中表達了自己對于這種沖突的想法和理解。洛奇把高雅文化和通俗文化糅合在一個文本之中，并指出應該廢棄二者之間的鴻溝，打破二者的界限，取消高低貴賤之分。《小世界》在人物自身、故事結局等方面，甚至整本書都是高雅文化和低俗文化的完美結合。作為有著高度責任感的作家，洛奇在這部小說中表達了他的理想，他希望改變學者們對通俗文化的偏見，認為在校園小說中融入通俗文化并不是反對高雅文化，并指出應該跨域二者的界線，攜手并進。“真正優秀的學者小說還應不止于此，學院與社會息息相通，作家應當通過揭示他最熟悉的知識分子群體，進而批判地反思當時的社會現實；應當通過考察知識分子的人生旅程，進而反映整個人類生存狀況，這就不是任何一部學者小說都能做到的了”［6］。雖不敢說《小世界》做到了這一點，但洛奇也確實在履行他作為一個知識分子的責任，在他的小說中盡可能地反映社會現狀，期盼文學能擔負起治療并改善人類的責任，并把自己的思想貫穿于小說之中，以求使人們能掩卷沉思。

盡管戴維·洛奇在《小世界》中極盡嘲諷之能事，對這些教授們大加揶揄，但并沒有刻薄地批判，畢竟洛奇本身也是這些學術活動的參加者之一。小說中寫出了知識分子的人性弱點，這種自嘲、諷刺的智慧是很可貴的，但他從未失去對于知識分子的信任和學術界未來的希望，而是在內心深處深信相信學者們能擔負起改變現狀的重任，呼吁他們能引導社會責任感的方向，改善社會的精神面貌。從表面上看，洛奇筆下一場接一場的“國際學術會議”似乎成了教授們公費旅游和享樂的借口，而真正的學術活動已經不那么重要了，其實不然，這些會議仍然是全國甚至全世界的學者們交流心得的一個重要方式。在書中，正是因為一次會議，幾個思路堵塞的學者重新獲得了靈感，并重拾寫書的能力。

二

如果說《小世界》的焦點是學術界的話，那么被稱作“英國狀況小說”的《美好的工作》則真正跨出了校園的院墻，展現了工業文化和校園文化之間的隔閡。這二者之間相互的疏遠、輕蔑甚至是敵對態度早已有之，如查爾斯·狄更斯、哈代和勞倫斯都曾在作品中批判工業文化。二十世紀，工業發展更是突飛猛進，多種多樣的工廠如雨后春筍般興起。同時，由于1963年的“羅賓斯報告”為高校的建設注入了大量的資金，各種高校的繁榮可謂是盛況空前，然而到了七八十年代，英國經濟衰退，高校開始入不敷出，撒切爾夫人當選首相之后，更是大量削減高校的財政，并且鼓勵院校結合地方產業來籌集資金，二者之間的沖突也變得更加顯著。洛奇本身曾是伯明翰大學英語文學系的教授，見證了戰后英國高等教育的起伏，對于工業文化和校園文化之間的誤解和隔閡亦十分熟悉。《美好的工作》正是映照了這一背景，由羅賓和維克兩人分別代表了校園文化和工業文化來闡釋這種沖突。

由于一項旨在增進高校與工業界之間了解的所謂“工業年計劃”，羅賓，魯米治大學的臨時講師，被派到基·普林格爾鑄造廠廠長維克·威爾科克斯身邊當“影子”。兩個人不同的身份、生活環境和文化間的巨大差異，使得二人間不可避免地要發生沖突。二人互相不理解甚至蔑視對方的工作環境和價值，以至于關于雙方文化的口舌之爭不斷。然而，洛奇在小說中真正想表達的是雙方之間的溝通和合作，因此羅賓和維克在相互摩擦中，漸漸接受并理解對方的領域，連話語都開始打上對方的烙印，甚至他們都曾經互相幫助過對方。可以說，在二人沖突的背后，隱藏的是二者的對話、理解到融合。

在當時的大背景下，學術界打造的“象牙塔”已不能為人文學科提供保護，為了生存下去，學者們必須再次踏進現實世界，學術界也必須向工業模式學習，只有這樣，高等院校才有機會向社會傳遞智慧并重新融入現實世界。無論是從墻外的資本家對知識文化的需要出發，還是為墻內的學者的生機著想，都必須掙脫“象牙塔”的束縛。此外，經濟的繁榮反過來也能夠促進教育的發展，這就是洛奇構造這部結合校園和工業的小說的原因，因為只有經濟領域和人文學領域共謀發展，二者才有可能取得巨大的進步。所以，洛奇安排羅賓在小說結尾時謝絕來自美國的高薪聘請留在英國，進而資助維克的新工廠，“她希望將人文精神帶進工業社會……就是因為她有著‘只有結合起來’(ONLY CONNECT)的理想。她這樣想象著她的烏托邦：讓滿身油污的工人和工廠管理人員來到風景如畫的校園”［6］。這樣的結尾其實正是洛奇的意圖所在，他不希望這些學術精英們以一副高高在上的姿態蝸居在已不再堅固的“象牙塔”內，凌駕于民眾之上。社會的進步需要學術精英放下架子，消除那種普遍認為大學就是“象牙塔”的舊觀念，真正與社會融為一體，只有這樣，學者們才能走出高高的圍墻，越過校園和工業之間的溝壑。這部小說正是通過羅賓與維克間相互沖突到融合來促使企業界與文化界聯姻，借以達到既使企業文化形成，同時又給文化界帶來新的生機這樣雙贏的結局。

三

戴維·洛奇出生于天主教之家，自小便對天主教教義耳濡目染，隨后更是時刻關注天主教教徒的生活問題，尤其是二戰之后，“上帝死了”的流言四起，天主教教義也不斷遭到世俗的質疑和挑戰，教會雖然召開了梵蒂岡二次會議來應對這些變化，但對于教徒們十分關心的節育問題卻沒有解決。教會認為夫妻間房事的任務就是孕育下一代，并禁止采用任何的避孕藥物，而是推薦教徒使用并不安全的“安全避孕法”即周期性的性節制。洛奇正是看到在苛刻的教義之下教徒們的焦慮，把自己的理念書寫進了《大英博物館在倒塌》，通過書中主人公亞當一天的經歷來探討天主教教義和現實生活的矛盾。

研究生亞當和妻子芭芭拉是典型的六十年代初虔誠的天主教徒，他們因為教會教義的限制無法使用避孕用具，然而教廷唯一允許的節育手段——安全期或者節律避孕法使年僅25歲的亞當已是三個孩子的父親，更糟糕的是芭芭拉的月經沒有按時到來，預示著他們很可能要有第四個孩子。三個孩子已經讓他們的生活捉襟見肘，芭芭拉的可能再次懷孕更是讓亞當身心飽受折磨。書中將亞當描繪得笨拙不堪、出盡洋相外加倒霉到家，雖說有些喜劇性，卻也是天主教徒們在教義不能滿足生活需求的寫照。

然而，洛奇意在借助于這部小說傳達自己對于這種沖突的看法和解決之道，那便是融合。亞當雖然窮困潦倒，但在誘惑之前不曾違背天主教教義；雖然抱怨天主教節育教義的不人道，但和妻子時刻遵守著；雖然教會帶給他的是痛苦，但他執意遵從教義，至少內心可以得到絲毫的安慰。就在他狼狽之極時，洛奇派出了一個美國書商來解救亞當——提供一份收入不錯的工作，亞當高高興興地回家，重新覺得生活有了盼頭，同時她的妻子也確認沒有懷孕。盡管這樣一個尚算歡喜的結局只存在于洛奇的小說中，卻是洛奇對于現實的天主教教義和現實生活之間的沖突的一種融合的態度：面對這種沖突，人們既不應該盲目地遵守天主教教義，又不應該將其拋棄，或不再信教，或拋掉人類中向善的本質。即使對教規抱有懷疑，教徒們也不應該放棄希望，而應勇敢地面對生活，努力協調與教規的矛盾，創造美好的明天。

再者，洛奇雖然通過亞當的煩惱對天主教會關于禁止人工避孕的教規進行了嘲諷和抨擊，卻是他對于天主教教廷的呼吁。在當今這個紛繁復雜的社會，他呼吁教廷能考慮到信眾的感情和需要作出一些適當的改革，能他們的角度出發，看到他們內心深處的情感和世俗生活的渴望，關注他們那早已疲憊的身心。同時，他也期待教廷的改革能減輕人們生活的焦慮，擺脫人類劣根性的束縛，給他們提供一個精神港灣，而不是一味地提高上帝的權威性，把人類置于一個渺小的地位。洛奇心中的天主教教義應能夠好地協調教義和現實生活，使教義更加人性化，人們的生活更加美滿。如此，宗教的神秘將被驅散，上帝將走進人們心中，天堂也將重現人間。也只有教義滿足了人們在現實生活中的要求，天主教才能得到長遠的發展。因此，在《大英博物館在倒塌》中，洛奇從人為主義觀點出發，重新審視了天主教教規，試圖做到教義和教徒們現實生活之間的對話和融合。

四

洛奇非常善于觀察和認識社會中的種種沖突，并在小說中尋找自己獨特的出路——融合。無論是《小世界》還是《美好的工作》或《大英博物館在倒塌》，洛奇都給出一個雖稱不上圓滿卻皆大歡喜的結局，由此可以看出，洛奇并無意抨擊或批判社會問題，他只是善意地愚弄和嘲諷；他想傳達的不是沖突，而是如何面對甚至解決這些沖突。可以說，洛奇的小說是他在后現代主義文化的語境下對人們當前生存狀態所作的思考，洛奇的文化融合思想順應了多元文化的時代要求，不僅在學術界享有盛譽，而且對解決由于文化、種族、宗教差異所導致的各種沖突同樣具有重要的指導意義。

參考文獻：

［１］參考張艷蕊.二十年來我國戴維·洛奇研究綜述［J］.鄭州大學學報（哲學社會科學版），2009，（52）：118-121.

［２］閻小青.苦惱人的笑——評戴維·洛奇的《大英博物館在倒塌》［J］.長江文藝，2003，（10）：66.

［３］轉引自丁麗潔.十五年后攬鏡自照——《小世界》重譯本引熱議［J］.文學報，2007，（02）：1.

［４］丁威，張榮升.從“校園三部曲”看戴維·洛奇的文化融合思想［J］.長春工程學院學報(社會科學版)，2008，（3）：66.

［５］孟冰純.學者的羅曼司——《圍城》與《小世界》比論［J］.當代外國文學，1999，（02）：163.

［６］羅貽榮.“英國狀況”小說新篇——評戴維·洛奇的《美好的工作》［J］.國外文學，2002，（03）：123.