重評以撒•麥卡斯林在福克納心目中的形象

一

自《去吧，摩西》問世以來，許多著名的福克納學者紛紛稱贊以撒·麥卡斯林（為行文方便，以下簡稱以撒）這個形象并贊同他放棄財產繼承權的作法。為何出現這種局面？筆者以為這顯然與《去吧，摩西》的敘事技巧與文體屬性的認定有關。

福克納小說著名評論家爾溫·郝似乎將《熊》與《去吧，摩西》的其他六個短篇視為各自獨立的故事，因為他批評《熊》的第四節與其他四節不甚搭配，并指出該節遠不如以狩獵故事為重心的其他四節。[1]其實，福克納本人視該書為長篇小說，而不是短篇故事集；而占六十頁篇幅的第四節乃是《去吧，摩西》不可或缺的一環。他在維吉尼亞大學兩度被詢及該問題時分別答道：“《熊》是小說的一部分。那本小說是——碰巧由多少是完整的故事所組成，不過，它卻由一個家族——同一家族的黑白兩方面——聯結在一起。《熊》只是那部小說的一環；在刻畫那個男人（以撒）的年輕生涯中，追逐大熊只是一個虛懸的子句(a dangling clause)。”[2]福克納在一九六二年四月訪問西點軍校(West Point Academy)時，有學生詢問其修改《熊》之目的，他答道：“……《熊》在我看來不是一部短篇故事集而是一本小說、一本書的必要部分。”[3]一九四八年十月下旬，考利(Malcolm Cowley)曾利用福克納在紐約期間與之訪談，當考利問及該書究竟是短篇故事集或是小說時，福克納答道：“我一直認為它是小說。”[4]考利本人也認同福克納的看法：“……《去吧，摩西》其實是本包羅萬象的(panoramic)小說，處理卡羅瑟斯·麥卡斯林的五代白人與黑人子孫。”[5]的確，包括布魯克斯在內的許多批評家均認為《去吧，摩西》是小說；布魯克斯甚至建議將小說更名為“麥卡斯林家族”(The McCaslins)，“因為這本書與那個家族變遷的命運有關”。[6]

在這本小說中，福克納運用非常獨特的敘事技巧展現了以撒（書名中的摩西）的啟蒙與希望乃至棄絕與失敗的故事。《古老民族》(“The Old People”)、《熊》和《三角洲之秋》的敘事大部分是透過以撒自我欺騙與自圓其說的意識呈現。換言之，小說的敘事一步一步展示以撒的生命歷程，而不是直接描述其失敗；這種逐步揭露的敘事手法，福克納并未在其他作品中重復采用。因此，讀者剛開始也和以撒一樣，無法看出以撒的失敗。在《古老民族》里，以撒和讀者的注意力多半集中在以撒對山姆、對年長的獵者、對森林以及老班的熱愛。《熊》的前三節與第五節一方面繼續展示以撒的熱愛，另一方面則暗示以撒是個失敗的獵者而不自知。以撒的失敗在《熊》的第四節里更加明顯，他選擇放棄財產繼承權時，不啻自絕于南方歷史與家族關系。此外，他將性愛理想化，不愿參與婚姻生活的冒險，結果沒有子嗣，沒有公認的財產，在他獨處的房間里也沒有象征愛情與婚姻生活的爐火與爐床。

《三角洲之秋》的敘事清楚地披露了以撒逃避現實的不良后果。福克納雖仍舊十分同情善良而孤獨的以撒，但是他的敘事已經轉移到以撒自我欺騙的意識之外，讀者可以對他加以評斷。以撒固然還可以接觸自己所喜愛的大自然，借以獲得心靈上的慰藉(例如只有他有辦法哄騙受驚的馬匹渡河，年輕的獵者個個束手無策)，可是，當羅斯的情人抱著他們倆的愛情結晶出現在他的帳篷前時，以撒一生的渴望與空虛以及他的種族與性別偏見終于顯露無遺。

二

以撒從十歲到十六歲期間，每年都接受山姆這位森林大師的啟蒙，學習荒野的奧秘。他從一八七七年十一月開始參加男人的狩獵營以來，即發覺自己喜愛大森林：“他似乎覺得他在十歲時目睹了自己的出生。”[7]從此以后，他每年都會回到荒野接受大自然的洗禮和考驗。十一歲時，卡斯送給他生平第一把(也是最后一把)槍；翌年，他第一次射中一只雄鹿后，山姆用鹿血涂抹他的臉，經過山姆的涂記(marking)儀式后，遂正式成為獵人與男人。十三歲時，他對荒野的了解不輸給任何大人：“在營地二十五哩以內的區域，他無所不知——灣流、山脊、陸標樹、小徑；他可以直接引領任何人到其中任何地方，然后再帶他回去。他知道一些連山姆都沒見過的獵獸蹤跡。”（210）全知的敘述者接著用大學來比喻他在森林中所接受的教育：“如果山姆是他的導師，而后院的兔子和松鼠是他的幼稚園，那么老熊出沒的荒野乃是他的大學，老公熊本身——長久以來即無偶無后而成為自己非生物所生的祖先——則是他的母校。”(210)在他的舊日獵伴相繼謝世后，日漸遙遠的森林依舊是他的慰藉之處：這時，以撒的伯伯(Uncle Ike)整年都待在室內，期盼獵季(至少每年有二周時光)的來臨，“等待十一月，因為這帳篷即使地板泥濘，床鋪不夠寬、不夠軟也不夠暖，總是他的家……”(352)

不過，荒野對浪漫的以撒而言，不只是家和考驗場地而已。從他開始接觸起，森林即一直令他著迷，他時常賦予森林某些人的情感和特質。在以撒眼中會呼吸、觀看和聆聽的荒野，似乎代表一種浪漫的理想，他想要與這浪漫化、人格化的荒野結合，以逃脫現實生活的挑戰。的確，在他認同的森林正逐漸消失之際，以撒仍舊將森林視為“他的情婦、他的妻子”。(326)再者，他存有老班永恒不朽的憧憬，期望自己與荒野以及大熊老班的關系能夠永遠不變，每年一度的獵熊盛會能夠一直持續下去，宛如英國詩人濟慈(John Keats)歌詠希臘古甕(Grecian urn)上那對年輕的情侶：“對他而言，獵人們不是去獵熊與鹿，而是每年去和那只大熊約會，他們就是不打算射殺它。”(194)他表兄麥卡斯林似乎知道以撒的心理，他問以撒：“可是你手上有槍卻沒開槍。為什么？”他沒有等對方回答，隨即從書架上拿出一本書，大聲朗讀書中的《希臘古甕頌》(“Ode on a Grecian Urn”)。卡斯最后引用其中兩行說道：“她不會褪去，雖然你并無喜樂，你將永浴愛河，她則美貌永存。”以撒的回應顯示他有些遲鈍：“他在談論一個女孩。”麥卡斯林知道女孩只是詩人所用的一種象征，旨在傳達真理，而真理“涵蓋感動心靈的一切事物——榮譽、自尊、憐憫、正義、勇氣和愛”。個性單純的以撒卻無法理解此點，他堅持真理是單純的：“它似乎比那簡單些。”(296—297)這種浪漫而不切實際的憧憬導致他無法達成山姆的愿望——追捕到老班然后加以射殺。

三

以撒沒有開槍射殺大熊的另一個重要原因，是他個性軟弱、缺乏勇氣。福克納在《熊》中透過三個生動的畫面，一再暗示他個性上的缺陷。第一個生動的畫面發生在以撒十四歲那年，他和山姆帶著一只勇敢的雜種小狗在森林中碰見老班。事實上，老班遭到他們伏擊，在困境中“它前腿騰空，背對著一棵大柏樹；在男孩看來，它不停的高挺起來，愈來愈高……然后他發覺那只雜種狗真的不會停下來。他丟下槍……”(211)事后，山姆說：“你雙手拿著槍，到現在已經看過它兩次了，這一回你（如果開槍）不會打不中它。”(212)回家后山姆曾將此事告知卡斯，可見山姆在意此事。敘事者曾透過以撒的意識流回顧這一段往事：“他聽說過一只老熊，后來終于長大到可以去獵殺它，他獵了四年終于遇見它，雖然手中有槍卻沒開槍。因為一只小狗——可是他在小狗跑了二十碼到大熊等候處之前，早就可以開槍……”(297)

第二個生動的畫面發生在一八八三年十二月，以撒、布恩和山姆所訓練的藍色巨犬碰上老班，取名為“獅子”(Lion)的藍犬騰空躍起并朝著大熊直撲過去，以撒“可以看到獅子依舊咬緊熊的喉嚨，然后他看到熊半挺著身軀，用一只爪把一只獵犬拋打到五六尺外，然后挺高、不停的挺高，再度直立并開始用前爪撕咬獅子的腹部”(240—241)。這時，盡管布恩對著他喊叫，以撒卻靜靜地站著沒有開槍；布恩見狀乃持刀沖過去刺殺老班。由于以撒缺乏雜種小拘、藍色巨犬或布恩的勇氣，所以在緊要關頭無法履行射殺老班的責任。一九五五年，福克納在日本長野(Nagano)與年輕教授交談時，曾提到大熊老班的象征意義：“《熊》這篇故事乃是有關熊與動物的真理，‘大熊’是一種自然力量，它代表……人世間罪惡的特質……那是人類必須面對而不是害怕的……那種力量不得靠詭計降服，而是必須靠和它的力量相等的大勇。”[8]

另一個生動的畫面發生在兩年后，十八歲的以撒在荒野中遇見一條巨大的響尾蛇時，再度愣在原地不動：

“即使在他愣住的時刻，他似乎聽到阿喜(Ash)分別時的警告。他甚至可以聽到那聲音，在他愣著不動時，一只腿承受其重量，另一只的腳趾剛從他后面提起，屏住氣息，再度且一如往常感到強烈的恐懼涌入，以撒·麥卡斯林很久沒有興起這種感覺，那是害怕(fear)沒錯，而不是吃驚(fright)，他朝下望著它……地球上古老而被詛咒的，致命而孤獨的，他現在可以聞到它的味道：有點像腐爛的黃瓜與別的某種東西之怪味，令人想起所有知識，一種古老的困倦、低賤和死亡。”(329)

以撒不僅沒有采取任何行動，還模仿山姆的口氣向蛇敬禮：“酋長，大爺。”(330)如果以撒向熊致意有如山姆向鹿致意，都是對大自然的尊敬，那么福克納運用宗教意象所呈現的，乃是大自然中邪惡的一面。誠如敘事者透過以撒的意識所指出的，蛇的確是罪惡的，是“低賤和死亡”的化身，因為它引誘夏娃摘食知識之果，使人類因而失去上帝的恩寵。可是，以撒在面對大蛇時的反應和他兩度面對大熊時一模一樣，愣在當地不動。雖然山姆曾告訴他“被嚇倒是免不了的，但不要害怕”。(207)以撒在面對老班和大蛇時卻一再感到害怕，而不是短暫的驚嚇。事實上，以撒十二歲時在山姆身旁等候那只巨鹿顯現前，也曾戰栗不已(182)。

以撒為什么不愿負起掌管麥家遺產的重責大任？除了個性因素外，另一個重要因素則是他對麥家祖先所犯的不人道罪行感到羞恥，他不愿承擔麥家的罪。雖然他在麥家食品裝備店跟卡斯爭辯時指出：其決定與荒野、圣經、奴隸、制度、南北戰爭都有關，其實，歸根結底，這一切均涉及他祖父的亂倫兼黑白混血罪行。在老班、藍色巨犬和山姆過世那年，以撒從店里賬冊的矛盾與縫隙中，解讀出女黑奴游妮絲(Eunice)在一八三二年圣誕節投溪自盡的真正原因。原來，他祖父重蹈了山姆生父的覆轍：先是遠赴新奧爾良買游妮絲，致其懷孕后又將其許配給黑奴涂西德斯(Thucydus)，不久，游妮絲生下湯瑪西娜(Tomasina，簡稱湯蜜“Tomey”)。二十三年后，老卡羅瑟斯再跟親生女湯蜜生了一個兒子叫帖樂(Terrel)。對以撒而言，麥家賬冊不僅代表其家族史，也是整個南方歷史的縮影，因為那些賬冊包含一個按時間順序登錄……的記載，不只是他自己的親屬，還涉及他的族人，不只是白人，也涵蓋黑人，黑人和他的白人前輩同樣是他祖先的一部分，賬簿還記載他們所擁有的土地。(268)

以撒對土地的看法可從他和卡斯的對談中窺出端倪。雖然兩人均同意整個南方都“遭天譴”(“cursed”)，但是卡斯接受這個事實，并希望二十一歲的以撒也能勇敢面對現實，扛起他祖父和他自己的罪。可是，以撒卻選擇棄絕繼承麥家農莊，因為他相信那塊土地已經遭到玷污；在他看來，麥家賬冊證明神的計劃出了差錯，人失去了恩寵。根據以撒的看法，上帝先創造地，在其上布滿不會說話的生物，然后它創造人作為他在地上的監督者，以神的名義掌管地及其上之動物，不是為了自己和子孫，一代復一代，永遠占有長方形和正方形土地的不可侵犯權，而是如兄弟般共同經營，無人宣稱擁有任何土地，而它所要求為人者乃是憐憫、謙卑、忍耐……(257)

如果原始森林在以撒心目中代表純潔的世界，那么麥家土地則是遭到玷污的世界。針對遭到玷污的麥家土地，以撒的態度是自愿放棄。他向卡斯解釋時雖然自比為亞伯拉罕的兒子，自己卻不愿當犧牲品。他之所以放棄繼承，乃是為了逃避上帝的震怒與報復，為了拒絕做祖先蓄奴罪孽的犧牲品，他在到達法定成年時正式宣布放棄其繼承權，然后搬到杰佛遜鎮(Jefferson)，在那里租了一間房子，靠做木工維生。以撒雖然口中說他是在效法耶穌，但耶穌在基督世界中乃是自我犧牲的最高典范，相反的是，不愿冒險和犧牲的以撒顯然是在替自己的逃避尋找崇高的借口。

事實上，福克納本人并不贊同以撒這種逃避現實的消極做法。1955年，福克納在日本長野與年輕教授討論時曾強調：“空談邪惡是不夠的。某人在某處必須采取行動。即使是由稚齡的男孩與驚慌的老婦出面為之……一定要有人在某處采取行動以整頓、糾舉不義，而非只是高談闊論。”[9]1957—1958年間，福克納在維吉尼亞大學擔任駐校作家時，曾有學生問及以撒·麥卡斯林放棄繼承權的事：“你是否認為他跟現代人處于同樣的困境……”福克納答道：“在任何時代里，總是有一些人無法面對并應付問題。這里涉及三種層次的人：第一種人說，這爛透了，我絕不涉入，寧可選擇自殺之路。第二種人說，這爛透了，我不喜歡，雖然我無能為力，但至少我自己不會參與，我要走到洞穴里或爬到柱子上坐著。第三種人說，這壞透了，我要加以改善。”如果昆丁·湯普森屬于第一種，那么以撒在福克納心目中則“是第二種，他說，這不干，我要退出。我們所需要的是第三種人，他們說，這不好，我要改變它”。[10]

福克納對以撒的批評于1955年9月在巴黎接受Cynthia Grenier的一段訪談中更加明顯：

Ｇ：在你的作品中，誰是你最喜愛的人物？

福：迪而西(Dilsey)和芮立夫(Ratliff)，裁縫機經銷商。

Ｇ：為什么？

福：迪而西很有道德勇氣、為人慷慨、溫和又誠實。她比我勇敢、誠實、慷慨多了……芮立夫捧極了。他所做的善事，比我認識的任何人都來得多……那誰是你最喜愛的人物呢？

Ｇ(訝異)：以撒·麥卡斯林。

福(面帶微笑，非常直截了當)：為什么？

Ｇ：因為他在森林中經歷新的體驗，因為他拋棄遺產。

福：你認為一個男人拋棄遺產是件好事嗎？

Ｇ：就麥卡斯林這個例子而言，是的。他要拋棄受玷污的遺產。你不認為他這樣做是好事嗎？

福：一個人不應只是棄絕繼承權。他對人生應抱有更肯定的態度，而非避開人群。[11]

四

總之，福克納在《去吧，摩西》中創造了一位本性善良而喜好大自然的男主角以撒·麥卡斯林；他運用非常獨特的敘事技巧，逐步披露這位理想主義者的生命歷程。在《古老民族》里，敘事者借著以撒的意識再現他如何在森林里接受山姆的啟蒙、如何看待荒野和大熊老班。在《熊》的第三節和第五節里，福克納透過三個生動的畫面，一再暗示以撒個性軟弱、缺乏勇氣的缺陷；他在面對大熊和巨蛇的反應，都是害怕得愣在原處不動。由于他缺乏雜種小狗和藍色巨犬的勇氣，所以無法擁有他所謂的“謙卑與自尊”。換言之，他是名失敗的獵者。他的失敗在《熊》的第四節里更加明顯。在這一節里，福克納反諷地展示了以撒如何替自己放棄家產繼承權的決定而自圓其說。他在放棄繼承農莊的同時，等于斷絕了自己與家族以及南方歷史的關系。以撒之所以逃避現實，導火線固然是他在成年之前發現麥卡斯林家族所犯的不人道罪行，包括他祖父的黑白混血兼亂倫，他父親視祖父所生的黑人后代為動物(而不是人)等。其實，真正的原因乃是他太過理想化、沒有勇氣接管遭受玷污的麥氏家產，并進一步改善現狀。

此外，由于他將性愛理想化，不肯主動面對婚姻生活的沖突，結果他太太不愿與他同房而沒有后代。在夫妻關系名存實亡后，孑然一身的以撒不僅無權阻止心愛的森林遭到破壞，也逐漸喪失他對黑人的關懷之心。這些不良后果在《三角洲之秋》的敘事中一一顯現。年老的以撒再度面對他原先所棄絕的罪惡時，依然沒有采取任何積極有效的改善行動。他雖然不像羅斯那樣恬淡無情，卻仍舊固守男尊女卑、白人優于黑人的觀念。他不愿公開承認那位與羅斯生了一個兒子的年輕女子，也沒有說服羅斯接納他們倆的愛情結晶，因為他無法超越膚色與階級的障礙。再者，以撒堅持黑人本質上不如白人，兩者不可通婚。他(和羅斯)所關懷的并非種族與性別平等，而是白人男性的優越感。以撒雖然從小即跟隨具有黑人血統的山姆在大自然中學習四海之內皆兄弟的信念，長大后卻依然歧視黑人與女性。而且他沒有把自己所學到的狩獵規范教給羅斯，以致羅斯不顧獵人規范而射殺一只雌鹿。他對待詹姆士孫女的態度，不僅凸顯其種族與性別偏見，也反映其不懂愛情為何物。

參考文獻

[1]Howe， Irving． William Faulkner： A Critical Study． 1951． 3rd ed．， rev． and exp．

Chicago and London： University of Chicago Press．1975． p．257-258．

[2]Gwynn， Frederick L．， and Joseph L． Blotner， eds． Faulkner in the University： Class Conferences at the University of Virginia 1957-1958． Charlottesville： University of Virginia Press．1959． p．273．

[3] Fant， Joseph L．， and Robert Ashley， eds． Faulkner at West Point． 1964． Rpt． New York： Vintage，1969． p．102．

[4] Cowley， Malcolm． The Faulkner-Cowley File： Letters and Memories， 1944-1962． New York： Viking，1966． p．112-113．

[5] Taylor， Walter F．， Jr． Let My People Go： The White Man's Heritage in Go Down， Moses． Ed． by Francis Lee Utley， Lynn Z． Bloom and Arthur F． Kinney． New York： Random， 1964． p．290．

[6] Brooks， Cleanth． William Faulkner： The Yoknapatawpha Country． New Haven and London： Yale UP，1963． p．244．

[7] Faulkner， William． Go Down， Moses． 1942． Rpt． New York： Vintage， 1973． p．195．本文所有《去吧，摩西》的引文均引自該書，譯文均為筆者自譯。后面的引文只在引文后標注頁碼，下不再注。

[8] Meriwether， James B．， and Michael Millgate， eds． Lion in the Garden： Interviews with William Faulkner， 1926-1962． Lincoln： University of Ne-braska Press， 1968． p．120．

[9] Meriwether， James B．， and Michael Millgate， eds． Lion in the Garden： Interviews with William Faulkner， 1926-1962． Lincoln： University of Ne-braska Press， 1968． p．142．

[10] Gwynn， Frederick L．， and Joseph L． Blotner， eds． Faulkner in the University： Class Conferences at the University of Virginia 1957-1958． Charlottesville： University of Virginia Press， 1959． p．245-246．

[11] Meriwether， James B．， and Michael Millgate， eds． Lion in the Garden： Interviews with William Faulkner， 1926-1962． Lincoln： University of Ne-braska Press， 1968． p．214．

張驍，男，廣西平南人，玉林師范學院中文系講師，主要從事20世紀西方文學與文化研究。