夜宿屈原村

哨兵，湖北洪湖人。湖北省文學院簽約作家。參加過第十八屆青春詩會、第六屆青創會。出版詩集《江湖志》等，作品入選各種詩歌選本，獲《人民文學》新浪潮詩歌獎、第二屆《芳草》漢語詩歌雙年十佳等獎項。

1

今夜山路曲折只如漢字

之，鑿于群峰

絕仞

我承認趕在我來秭歸前，有人在長江上游

早已舍身，開辟

漢語

2

山路四百里處處驚魂

索命。透過側窗我望見長江

端坐峽谷，卻是如此淡定

安詳。仿佛楚巫持幡

誦經，喊魂，超度

語詞。看來江流返照世界

微光，一向只為古詩

受用，并不適合這輛現代車

3

夜車八百公里闖樂平里

無法復興浪漫主義

半盞包谷酒

早已把我放倒在野橘林

我坐在樹根拱出來的那部分

斜靠著什么，和一棵老橘

睡在一起，像流浪漢

尋到了過夜的墻角和歸宿

就在這道峽谷。我醉瞇著眼

仰望變小了的星空，一邊忍住

熟橘，在夜風中顫晃

敲打我的額頭，一邊傾聽

老樹，徹夜將我談論

但在屈原的出生地，橘的

楚方言，現代漢語無法轉述

4

朝陽照亮了屈原廟，而我昨晚走過的

那些彎道，卻還在暗處爬行

唯一的守廟人姓徐，告訴我：

“三十年前我從屈原小學退休

村民們才把這座廟，從伏虎山腰

搬上了降鐘山頂。”邁進廟門

我說：“唯有村莊最懂詩。”詩人

命該住進云端，如神，庇佑世界

眾生。于是，我就來到屈原石雕前

遇見了神。而當我第一次跪下

中年的雙膝，在眾山之顛

我只聞見守廟人的老年氣息

在屈原面前，在徐老師身旁

我是最糟糕的弟子，沒學會孤獨

5

屈原村中無屈氏，唯有

橘樹

即使在野橘原產區，和第一個詩人的

誕生地：語詞

從不信任人類，只向植物

托孤

6

村秋橘自熟。騷壇詩社的成員們

丟開毛筆和宣紙，都在山林里

搶摘果實，上下

求索。沿著屈原爬過

或從來沒有攀過的小道

這家中國最古老的農民詩社

趕在大雪封山前，也許

求到了這些：生活的可能性

還有真理以及語詞最甜美

圓潤而飽滿的那一部分

7

沒想到秭歸段長江是如此平緩

透徹，如水晶做的懸棺

掛于兩岸山巒，讓我迷幻

直想跳進去，追隨那個

當地人。車過屈原鎮輪渡口

我抓緊銹欄桿試著向水手打聽

這條江，他望著大壩方向

伸出二根指頭，打出勝利的

手勢，說：“快二百米吧。”

我看見那個英文字母的底座

高過了村舍和新建的秭歸城

收回那只左手，他瞅著

長江，又說，“像……

海！”哦！大海啊

長江，我祝人類玩弄天下

河流，易如水手

反掌

8

在埡口處花五十塊錢買下這只小麂子

放歸山林，不是出自人性

悲憫和所謂的道德優勢。我沒加入

動物保護協會，貪肉

戀杯，愛世界的美。男人

該做的，我全都干過，而且

寫詩。我更愛語言

最柔弱而又尖銳的那一部分

因愛生恨吧。我恨這一口

杉木籠，被小麂子噬咬

磨啃……在我聽來

這種吱吱的響聲，如錐

銼心，幾乎包含了這個世界

所有的不幸、絕望和哀痛……籠門

打開的一瞬，望著那個小家伙

嗖地，如幽靈，從面前消失

甚至還來不及看我一眼

就在山林中隱身，我真希望

這頭幼獸，能攀上斷崖、霧嵐

和那些我根本無力去登爬的

絕境，替我找到想見的那個人

告之——盡管我想多陪秭歸一會

無奈山水迢迢，不容我耽擱歸期