許燒餅

許燒餅是許大爺的綽號。他個兒矮，七歲起跟著他父親做燒餅時，個頭跟面案差不多高。光陰真快，一晃就六十多年了，許燒餅還在做燒餅。許燒餅形象不咋樣，光禿禿的腦袋上只有幾十根枯發，像抓一撮蔴絲放在籃球上一樣，上下門牙掉完了，張嘴笑時豁出個空洞，一看就讓人憐憫得慌。

不過，許燒餅店鋪雖位于省城西門外沙河鎮，卻賣紅了省城南路方圓百十里路，不論是過往的司機還是本鎮人，都愛吃他的燒餅，幾天不吃就發覺生活中缺失了什么，跟萊肴里沒放鹽似的。憑什么呢？憑燒餅貨真價實，童叟無欺；憑燒餅皮脆餡香，餅色金黃；還憑許燒餅一手令人咋舌的絕活。

許燒餅做餅時不愛說話。雙手在案上揉面時，借身體的重量協助雙臂壓面團，身子一聳一矮的，認真得像不斷匍匐的朝圣者；揉面到興酣時，忽地吹起愉悅的口哨，吹的都是他童年放牛的調子，要待面團揉得精熟，口哨聲才戛然而止。然后，手中的一根鐵實油光的搟面杖便靈活得像根魔棍似的，在案頭上敲擊出噼里啪啦噼里啪，噼里啪，噼里啪，噼里啪啦噼里啪的打餅聲，其節奏變化的鏗鏘、激越、熱烈，不亞于爵士樂中的擊鼓聲；并且，趁左手擊案的間歇，短棒在右掌上耍出花子，或旋轉如輪、或在空中翻兩跟斗，看得候餅人目瞪口呆。做好一批生餅后，一個挨一個地擺在面案上，整齊如列隊出發的士兵，等候入爐烘烤。于是，許燒餅精瘦的身體便不停地在案頭和烘爐之間騰挪轉身，忙得不亦樂乎，忙得喜笑顏開，光禿禿的腦袋上聚滿熱呼呼的汗珠，滿面神采奕奕，已沉醉于做餅的忘我境界中。……