我一生都沒有見過先知

咳嗽

北方的電影院里，總是不安靜，一邊看電影，一邊聽人咳嗽。劇情總是革命者勝利合唱。有些人總是在勝利中咳嗽。

北方，那種容易使人聯想到廟的大屋檐電影院，門口蹲著用小茶盅賣炒葵花籽的，拿棉被包著一箱冰棍的，在草把兒上插滿了冰糖葫蘆的小商販們，他們中間一個賣咳嗽藥的都沒有。

北方的電影院給了我強烈不滅的印象，革命的勝利和滿場的咳嗽同時發生。勝利就是咳嗽。我把它抽象出來了。

釘子

你們都研究過早晨嗎?一天中最令人不能忍受的就是早晨。一塊亮的石頭毫不客氣地壓上來。它使你迅速明白你是誰。你是某一塊木板上絕不能松動的釘子。

早晨是鬧鐘、時間表和計劃的總和，它一個人充當了無數個催命鬼相加之后的那個可恨的角色。然后，我們必須起來，別人都起來了，一個人似乎不能再躺下去。

被一個個早晨無情面地分割著，我們怎么能成為自由連貫的人?

我一生都沒有見過先知

在所有的故事里，先知一定出現在無人的曠野。

他專門和野兔子、怪石頭和開敗了花兒的蘆草們待在一起。那個環境使他不再緊張，從容不迫地眺望到了人以外的道理，嘴里說出離人很遙遠的話。

我從來沒碰見過先知。誰愿意被個陌生人指指點點。何況，他從野地里走出來，飄忽不定，行蹤詭秘。

有一個秋天，我經常去一塊廢掉的田地，那兒有一條小河，坐在那兒很安靜。有一次遇上一個人從遠處走近。當時，土地上有堿質滲出來，像下過小雪之后，留下稀稀落落的灰白的泥土。那個人手里拿了一把鋤頭，我看見了。而我也拿了一把鋤頭。后來，我從那個人的形體上感覺她是個女人。她停頓了一下，一定觀察過我，然后沿著黑森森的玉米地走了。像這種時候，人的直覺是握緊鋤頭，絕不是想到會見什么鬼先知。

但是，故事里的那種人物總要出面，要講他的道理。理想人物該從哪兒來?總不能安排他拱起地下污水道的井蓋爬到地面上吧?

道理如果真正想被人接受，它一定樸素而很臨近。一個人自己就是禮拜堂、寺院和禪房，一個人，他是他自己最忠實英明的先知。

正在午睡的人們

他們自己毫無知覺。正在午睡的人真的很優美。

在小發廊門口的竹躺椅上休息的女人，頭發還滴著水，樹葉落在她的手背上。這一會兒，她們被洗得格外干凈。睡在西瓜棚下面的商販枕著裝錢的盒子，臉上蓋一張木瓜葉兒。拉著紅土的泥頭車經過，也沒驚動他們。潮汕人攤開了當天的報紙，他們肢體弱小的孩子排成一排，睡在水泥地面上，只墊一張報紙。孩子們像白色的牛蛙那樣趴在金融證券版上面一動不動。

我在南方炎熱的中午經過城市，看見中止了理性的人們，和地平面和海水，保持著平等的角度。

大災難如果在這種時候降臨，它對人侵害的程度必然有限。他們都在午睡，對苦難的知覺并不在身上。

有一輛卡車進入市區，大聲鳴喇叭，車上裝滿了渾身帶泥的西瓜。全城的人都抬起頭，午睡的人們突然被驚醒了。意識像身上皺巴巴的衣服，順著風抖擻起來。

只不過是一卡車西瓜，就破壞了中午的寧靜和優美，平臥不動的人都起來走動。這個城又開始亂了。

西瓜成了心懷叵測的果實，這罪責該由它們承接嗎?

清潔我們的耳朵

說話是最大的自我耗費。誰見過一棵開得正盛的百合花到處去撥電話，把它身上發生的事情通知四面八方。我們養的一盆蕨完全干枯了之后，又發出了帶絨毛的綠卷兒。它一點也沒大驚小怪。

有一些人的嘴總在動。我聽不見聲者，只見到蠕動，他們口含著無數條蚯蚓。我要躲開以說話為生的人。

二月份特殊地安靜，電話有三天沒響鈴。

誰使人們噤聲，是災禍在醞釀嗎?地震、洪水、火山噴發、龍卷風?電視里擁擠得很，美軍正在集結登飛機，臉上沒有笑容。那部分愛嘮叨的人正為他們過去說得還不夠多而懊悔，聲音真是沒法清除掉的廢料。

北方的冬天，人們都在音樂廳門口交出大衣和帽子。我準備向這世界的主辦者隨時交出我的耳朵，我自愿放棄“聽”。

想像出一個嬰兒

在超級商場的兒童專柜一帶，我想像出一個嬰兒。購買也需要沖動。我為那假設的嬰兒選擇衣帽鞋襪。那個被拼裝成形的嬰兒，全身漂亮的小東西，我將驚奇地看見他開始向著一棵精美的圣誕樹奔跑。我又看見了踉踉蹌蹌的孩子。

可是，他從頭到腳都是資產階級。

我用疑惑的眼光去看他，沒法兒不存戒心地去嬌縱這華麗的嬰兒。直覺使我排斥他，我要放棄想像，我和他不能再有親密的關系。無人認領的嬰兒開始大哭，戴貝雷帽的保安員夾起他向著門外走。

可以斷定，那嬰兒將學會認識名牌的標志，捻著拇指和食指要零用錢，兩個耳朵上插著線，聽著不可忍受的歌曲。我不能容忍從我的想像里冒出來的公子哥，使他站在這個花花綠綠城市的街頭。

做一個人的父母越來越艱難，我在慶幸想像的非真實性。

現在的問題是，為什么想像使我趨向了資產階級。我要責問想像力。

糊涂的女人為什么這樣多

一個美國女人居然相信她的心理醫生所說，以為自己身上有126個不同人的不同性格傾向。后來，她又更正說，事實上，那126個人都待在她的身體之中。類似的說法已經見過幾次。但是，過去遇到的角色最多者是一個人身上有1O個人。126個人的擁擠連一頭大象也受不了。那個為了騙取醫療費的心理醫生被起訴，是早晚的事兒。

心理醫生被起訴后，在美國各地一連出現了幾個“受害者”。她們都是靠著那個心理醫生的啟示，在心里產生了“多重性格”的臆念。在“20／20”的電視節目中，那幾個女人控訴時說話還清楚，有的皺著眉頭，有的淚流滿面。

錯誤不在于騙子的出現，在于另一個聽信者，她根本不知道她自己是誰。

我極想追到騙子藏匿之地，請他給我演示他的催眠術。試試他能把多少個人裝進我這兒。然后，我會忍住笑，悄悄地離開，不使這最可憐的人感覺到尷尬。

我走近一片樹枝

我停下來，看見一大片下墜的樹枝。當時，我手上拿了牛奶、白菜、土豆、一條鯽魚等等，起碼十斤東西。我停在樹枝前面，覺得那些低垂的枝條里面體現了悲哀。一個手提重物的人，一個本來該快點回家點著煤氣煮晚飯的人，居然想把人的感覺強加給路邊的樹枝。

它們的確快垂到地面上了，那些枝條看見一個哆哆嗦嗦的提東西的人。它不明白這個人為什么走得那么近。鯽魚已經被剖開了腹部，還頑強地用最后的氣力掙扎，在塑料的袋子中蹦跳。樹枝從很低的角度想，這人要干什么。樹枝非常奇怪，經過它許多年以來的觀察，人這種東西都是有目的的。它不明白，這個走近了的人懷著什么目的。

很快，下雨了。我趕緊走。所有的樹都消退到我的背后。我的眼睛里都進了雨。如果早出門5分鐘，肯定不會挨澆的。我想。

下面我慢跑，土豆在袋里跳著，魚已經失去了知覺。開鐵門的鑰匙在哪兒，我在各種面值的紙幣中間找金屬的硬物。

從對樹枝的感嘆到雨。從雨進入了尋找鑰匙。從鑰匙到沖進家門。人就是這樣，被意想不到推進著。

樹枝們垂到青草里也不悲哀。雨們不覺得什么是濕。鑰匙不懂得表示出它在一個人的口袋中的深淺。人替萬物去體驗，把別人的感覺都裝在心里，竟然不感到沉重。

每個人都申請一條電視頻道

看電視的時候經常遇到這種情況，第三頻道播出悲劇，主人公正在哭泣。第四頻道安排了喜劇，所有的人都放聲大笑。

電視頻道是最隱秘的藏身之地，那些應付不了追蹤的人，都可以蹲進電視機。只要給自己加密，增加一個電視頻道，就千真萬確地被鎖定了。警察和債主和求愛者都束著手，沒有辦法。

我居住的這個城市，是一條人的大河，而且是永遠保持著汛期的水。我看見他們身上的秘密，像一串綠皮木瓜潛浮在水的里面。最簡單的辦法是把過去的他裝進加密頻道里面。給一個人新生的機會，讓他能坦然地，人一樣地站在今天。

瘋子才奔騰

有一個人說，他的電腦裝了“98視窗”。我說：那能怎么樣?

快!比過去快百分之四十!

他在太陽的照射下做了一個翅膀飛翹的怪動作，他說：那是“奔騰”啊。

可是，花盆不在奔騰。房子、路燈、電線桿都不在奔騰。在小路上，隨著它的主人遛彎兒的狗也并沒比昨天的奔跑更快。人都先邁出左腳，然后再邁出右腳。沒有人能長久地保持雙腳騰空。為什么電腦要自己突然啟動自己，獨自去奔騰?

只有做賊心虛者才會瘋狂地跑。

我在春天遇見一個偷自行車的人，被發現了，甩掉了鉗子，他拼命地跑。撞翻了兩個擔挑子賣香蕉的農民。街上的人沒有不罵他的，所有人都站在原地喊，抓住他，看他往哪跑!

是呵，我們就坐在沙發上，我準備看電腦它能往哪兒跑。

每一個時代總是要推出一些奇形怪狀的東西，讓人為它狂熱發一陣燒。用北方農民的話說，是一桿子一桿子的。意思是一哄而起再衰落，一陣的時興再時興。

又不是賽馬，跑那么快，不頭暈嗎?

（選自《特區文學》2011年第3期）