參加革命前后的記憶

1943年夏天，蘇北地區(qū)的日寇進(jìn)行大掃蕩。當(dāng)時(shí)我15歲，是陳橋小學(xué)初中補(bǔ)習(xí)班二年級(jí)學(xué)生。這時(shí)因早聽說鬼子已開始大掃蕩，全家老小已急促搬遷到陳橋西三里地的小朱莊一帶一個(gè)表舅家避難。一天，我臨時(shí)到還沒有全部搬完的陳橋鎮(zhèn)的祖居房收拾清理殘存舊物，中午草草地吃了點(diǎn)東西，就躺在地上的草席上睡著了。忽然，聽到陳橋鎮(zhèn)東邊猛烈的炮彈爆炸聲，我急忙爬起來沖出屋子，與鎮(zhèn)上的男女老少擠在一起急步穿過街西頭的大橋，向西北方向一里多地的馬泥溝跑去。不一會(huì)兒。掃蕩的日本強(qiáng)盜就占領(lǐng)了陳橋鎮(zhèn)。并且也過了街西頭的大木橋，朝好多條田埂上向北逃避的人群頭上開槍威嚇。我們急奔到馬泥溝邊，跳上渡船過了河，躲在長(zhǎng)滿蘆葦?shù)男∷疁衔鬟厧鬃┪荼澈螅獾萌湛茏吩诒澈篪Q槍射擊。等到鬼子們也在那個(gè)渡口過了河向東邊的溝墩據(jù)點(diǎn)走去，我和逃難的鄉(xiāng)親們這才松了口氣。

這溝墩鎮(zhèn)，是蘇北鹽阜地區(qū)阜寧縣城南30里、鹽城縣北90里的一個(gè)原700多戶的大鎮(zhèn)，我的出生地。1937年底，占領(lǐng)了上海的日本侵略軍又占領(lǐng)了南京，1938年早春向蘇北侵犯。我們?nèi)遗c溝墩的很多鄰居，一度離散到四鄉(xiāng)。期間，我們?cè)跍隙諙|18里的一個(gè)村莊，還被路過的一隊(duì)日本鬼子擄掠過。后來大概由于徐州會(huì)戰(zhàn)日本鬼子大敗，侵占阜寧、溝墩、鹽城等地的日寇全部南撤到長(zhǎng)江北岸的南通——揚(yáng)州一線，我們才從鄉(xiāng)下又回到溝墩老家。

這時(shí)我已10歲了。盡管正在暑假期間，匆匆備好教室的溝墩小學(xué)就叫所有的學(xué)生加緊上課，補(bǔ)完三年級(jí)就急教四年級(jí)，好把逃荒的一個(gè)多季度時(shí)間搶回來。但是到了1939年初，增援徐州戰(zhàn)場(chǎng)的大批日軍又從徐州南下一部分占據(jù)了阜寧城，我們?nèi)揖投惚艿綔隙瘴髂?5里的陳橋鎮(zhèn)。我小學(xué)畢業(yè)后，跳級(jí)考取了鄰縣(建陽縣)海南中學(xué)的二年級(jí)，但家境日衰，嫂子們已在稀飯里開始摻樹皮和榆樹葉了，不能及時(shí)交上學(xué)校每月30斤大米的伙食費(fèi)，只好回到陳橋小學(xué)繼續(xù)讀免費(fèi)的初中補(bǔ)習(xí)班。1943年又遇到日寇的大掃蕩，學(xué)習(xí)不得不停輟下來。

事后不久，就有傳言說，霸據(jù)溝墩的日本強(qiáng)盜的一個(gè)“太君”說：如果誰家有人參加新四軍和共產(chǎn)黨，就把這個(gè)家庭的大人小孩全都“死啦死啦”的!很快，就有溝墩街北頭一個(gè)姓夏的大約30歲左右的婦女，來到陳橋和小朱莊一帶秘密了解誰家有人參加了共產(chǎn)黨或新四軍，結(jié)果被游擊區(qū)的民兵捉住了。射陽縣二區(qū)政府在小朱莊召集附近廣大群眾開了個(gè)公審大會(huì)，大家一致要求對(duì)她處以死刑。這時(shí)，她雖然口口聲聲地“冤枉啊，冤枉啊”但區(qū)隊(duì)和民兵還是把她拉到馬泥溝南稻田邊上槍斃了。這個(gè)小田埂，包括30來米寬的馬泥溝在內(nèi)，離我們?nèi)遗R時(shí)居住的溝北農(nóng)舍，只有一百來米的距離，全家都看得一清二楚。

我和家里人都知道，這個(gè)被槍斃的女探子的父親，就是一個(gè)土匪頭子。在1942年春天，被射陽縣二區(qū)區(qū)隊(duì)在一個(gè)亂墳場(chǎng)里槍斃了。經(jīng)過1943年的日寇大掃蕩，大家已經(jīng)噤若寒蟬，生怕不定什么時(shí)候又要來上一回，再加上耳邊回蕩著溝墩據(jù)點(diǎn)那個(gè)“太君”的威脅嚎叫，家里如果有人真的參加了新四軍或共產(chǎn)黨，怎么能不讓人擔(dān)心。

1944年春節(jié)過后，蘇北新四軍游擊區(qū)的《鹽阜日?qǐng)?bào)》中縫，刊登出剛剛成立的“鹽阜師范”的招生啟事。招生條件是年滿18歲，初中文化程度。三年畢業(yè)后，不管是中文班還是音樂班，基本上都到各縣初級(jí)中學(xué)當(dāng)教員：學(xué)習(xí)期間，一律由公家負(fù)擔(dān)食宿費(fèi)。

看了這樣的啟事，我心中很是興奮。雖然當(dāng)時(shí)只有16歲，但是我身形高瘦，完全可以冒充18歲，盡管我只是初中補(bǔ)習(xí)班二年級(jí)，可我從小就酷愛寫文章，臨近小學(xué)畢業(yè)，語文老師在我的作文本上先后批過“天衣無縫”和“鶴立雞群”的評(píng)語，所以小學(xué)畢業(yè)后能跳級(jí)考取初中二年級(jí)，后來因家庭困難，才不得不回到陳橋小學(xué)。現(xiàn)在既然有公家供給食宿費(fèi)，我覺得完全可以放心大膽地試一下。這樣，我就到相對(duì)安全的阜寧縣一個(gè)小鎮(zhèn)旁的農(nóng)村考點(diǎn)去報(bào)考。考試的課目主要是國(guó)、算、英及史、地，數(shù)理化的題目十分簡(jiǎn)單，分?jǐn)?shù)出來，我居然順利地考上了。按學(xué)校的規(guī)定，凡考上的學(xué)生，最后都要經(jīng)過校長(zhǎng)的面試。面試時(shí)，校長(zhǎng)陸維特(陸維特，福建人。全國(guó)解放后是福建省政府的第一任教育廳廳長(zhǎng)。)坐在校長(zhǎng)辦公桌后面的凳子上，我坐在辦公桌外面的凳子上。他一直端詳我，就是不講話。我覺得納悶，這就是面試?但我也一直沒吭聲，過了好一會(huì)兒，他突然問我：

“你有18歲嗎?”

聽他這一問，我特別驚訝：“一米七幾的高個(gè)子，他怎么看出來的?”可是在校長(zhǎng)面前，我應(yīng)該說老實(shí)話。

于是坦白：“是，我16歲。”

“這才對(duì)頭嘛。”陸校長(zhǎng)說，“到鹽阜師范來報(bào)考的人很多，面試時(shí)經(jīng)我看過的人多去了。所以我看來看去，盡管你個(gè)子不矮，但是就覺得你好像沒有18歲。雖然你考的成績(jī)還不錯(cuò)，但是你才16歲，三年畢業(yè)后把你放在一個(gè)初級(jí)中學(xué)去當(dāng)老師，說不定班上有的學(xué)生還比你的年紀(jì)大一些哩，這可不行。好在我們學(xué)校還有個(gè)音樂班，你的嗓門兒還不錯(cuò)，又會(huì)彈風(fēng)琴，你就去音樂班，不要去語文教學(xué)班了。三年畢業(yè)后。去一個(gè)學(xué)校當(dāng)音樂教員，不管學(xué)唱歌的人年齡大小，那無所謂，你看怎么樣?”

我想了又想，覺得這不符合我的理想——小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，由于看了一些文學(xué)作品和報(bào)紙上的許多文章，我就鐘情于寫作。本想在鹽阜師范語文教學(xué)班學(xué)習(xí)幾年，日后為寫文章打好基礎(chǔ)。我遂向陸維特校長(zhǎng)吐露。

他考慮了好一會(huì)兒，問我有沒有聽說過射陽縣二區(qū)文教助理員成運(yùn)?因?yàn)樗趽?dān)任射陽縣文教科長(zhǎng)時(shí)和成運(yùn)很熟悉。聽他這一問，我說認(rèn)識(shí)，他和我的父親就是堂表兄弟。我叫他“運(yùn)叔”。

陸維特一聽，連忙攤開信紙，急速地寫好一封信交給我，要我回家后送交給成運(yùn)。

于是我就從鹽阜師范所在的村莊，回到臨時(shí)住宿的附近一個(gè)小鎮(zhèn)上的飯店收拾行裝，準(zhǔn)備回射陽縣二區(qū)的家。回家后的第二天，我跑了七八里路，到當(dāng)時(shí)射陽縣二區(qū)的中心地帶找到了二區(qū)區(qū)政府所在的村莊，并很快見到了成運(yùn)叔。他看了陸維特的信，并把信紙遞給我看，信上的大意是：

成運(yùn)同志：你的表侄戴澍霖才16歲，不符合鹽阜師范的招生條件，但是天資很好，居然考中了，但不能進(jìn)入他所理想的語文教學(xué)班，好在他的音色很好，又會(huì)彈風(fēng)琴。請(qǐng)你勸勸他，最好改選鹽阜師范音樂班，不然太可惜了。此致布禮，陸維特。

于是運(yùn)叔再三勸我：“陸校長(zhǎng)勸你進(jìn)音樂班，這多好啊!你為什么不愿意去?你的理想是什么?”

我還是搖頭：“我想長(zhǎng)大了寫文章，進(jìn)語文教學(xué)班多看點(diǎn)書，研究研究如何才能寫好文章”

他沒等我說完就搶著說：“能夠想著寫文章當(dāng)然好，但是你不到18歲，不符合鹽阜師范的招生條件，根本進(jìn)不了語文教學(xué)班，你叫學(xué)校怎么辦?如果一定要按你的理想辦，那就只能等到18歲以后再去考!”

兩年之后再考實(shí)在太久了，就這洋，我心情矛盾地走在回家的路上。剛巧路過射陽縣文工團(tuán)的駐地，我想到文工團(tuán)里的團(tuán)員有不少自己的同學(xué)、朋友和親戚，順便就去看看他們。

他們聽我說了投考鹽阜師范的情況，紛紛勸我不如參加射陽縣文工團(tuán)，比師范學(xué)院音樂班更好，既唱歌、又演戲，還能抽空給報(bào)紙寫點(diǎn)文章。

“能給報(bào)紙寫文章”的說法很打動(dòng)我，于是，立即報(bào)名加入射陽縣文工團(tuán)。我記得很清楚，那天是1944年4月23日。參加文工團(tuán)一個(gè)禮拜，我收到發(fā)下來的新四軍單身軍裝，立即興奮地?fù)Q上。

但這一下，引起全家老小的擔(dān)憂，情勢(shì)這么緊張，誰家都不愿意讓人知道出了個(gè)新四軍或者共產(chǎn)黨，而我的這一舉動(dòng)，無疑是對(duì)全家老小生存的嚴(yán)重威脅!怎么辦?

那時(shí)，我們也不知道抗日還要抗多久，毛澤東著作中有《論持久戰(zhàn)》，小學(xué)課堂的粉墻上又貼著斯大林這樣的口號(hào)——“今年消滅希特勒法西斯，明年打倒日本帝國(guó)主義”，這只是個(gè)比喻，沒有說明具體年限。這當(dāng)中，會(huì)不會(huì)再遭遇日本鬼子的大掃蕩?這時(shí)我家中老老小小已有二十幾個(gè)人，最大的侄兒侄女都已七歲，上了學(xué)，如果全家老小遭到殺害，那可是滅頂之災(zāi)啊!我想如果改換名字，漢奸密探即使聽說了，也無從知道我的來歷，這對(duì)保障全家老小的安全是個(gè)妙策。

原來的阜寧縣在射陽河南北有廣大的地區(qū)，1940年共產(chǎn)黨和新四軍來了以后，把阜寧縣劃分為三個(gè)縣：在射陽河以北的中心地帶，仍叫阜寧縣；在原阜寧縣城東北60里的東坎鎮(zhèn)直到黃海海邊的廣大地區(qū)，劃為阜東縣(現(xiàn)叫濱海縣)；在射陽河南西到溝墩鎮(zhèn)、東到合德鎮(zhèn)直至黃海海邊，劃為射陽縣。老阜寧縣的射陽河兩邊，原有“陳王顧戴劉”五大姓，光在溝墩南北，就有南戴莊和北戴莊，另外數(shù)不清的村莊和散居戶都姓戴。

到底改成何名，我冥思苦想。正好文工團(tuán)里有個(gè)比我小兩歲的夏姓少年，改名作“夏皇”，啟發(fā)了我。于是我就把原名“戴澍霖”改為“戴煌”，我兄弟姊妹幾人名字的最后一個(gè)字，皆是“雨”字頭下面雙木林的“霖”字，從水；而改成“煌”字，“火”字旁，從火，“水火不相容”。別人就不會(huì)輕易把我與家人聯(lián)系在一起了。

回到文工團(tuán)，我把自己改名的設(shè)想向文工團(tuán)政治指導(dǎo)員王新生同志詳述了一遍。他完全同意。他根據(jù)我投考鹽阜師范的情況，要我把自己的學(xué)歷提高到高中二年級(jí)，說這樣敵人更把我和“戴澍霖”劃不上等號(hào)。熟知我的人都知道，我只讀到陳橋小學(xué)初中補(bǔ)習(xí)班二年級(jí)，還以為戴澍霖家境貧苦一直在陳橋小學(xué)里混，這會(huì)使我的身份更隱蔽一些。

我覺得他的建議甚是在理，于是在加入文工團(tuán)的登記表上，不但將名字易為“戴煌”，同時(shí)還依計(jì)改寫了自己的學(xué)歷。

當(dāng)年這樣千思百慮，是因?yàn)樯潢柨h在整個(gè)蘇北鹽阜區(qū)九個(gè)縣中是對(duì)敵斗爭(zhēng)最緊張最危險(xiǎn)的一個(gè)縣：全縣七個(gè)區(qū)，被在三條河流的日寇封鎖線分割成四小塊地區(qū)，其中第三區(qū)和第四區(qū)，還是各自只有20里寬長(zhǎng)的小小區(qū)域。射陽文工團(tuán)在不時(shí)去各區(qū)演出和組織農(nóng)村劇團(tuán)時(shí)，雖經(jīng)常跟著射陽縣總隊(duì)一齊行動(dòng)，穿越日寇河流封鎖線時(shí)兩頭都有一支武裝部隊(duì)擔(dān)任警戒，連部隊(duì)政委馬賓(建國(guó)后從事鋼鐵工業(yè)，晚年常常聯(lián)合些老同志給中央寫聯(lián)名信批評(píng)私有化)都肩扛“三八”大蓋，為了在穿越封鎖線時(shí)準(zhǔn)備與襲擊的日寇對(duì)射。因之總的來說，文工團(tuán)到各區(qū)輪流演出和組織農(nóng)村劇團(tuán)還是比較安全的。但是單獨(dú)行動(dòng)，那就例外了。如1945年開春，縣總隊(duì)忙于分散打游擊，文工團(tuán)要獨(dú)自從第六區(qū)穿越陳洋到海關(guān)的海河到第四區(qū)去組織農(nóng)村劇團(tuán)，保衛(wèi)文工團(tuán)只是海河北岸第六區(qū)的一些民兵。那天下午，當(dāng)我們快到陳洋西邊海關(guān)15里長(zhǎng)的海河北岸時(shí)，前面的民兵突然發(fā)現(xiàn)有十來個(gè)鬼子和幾個(gè)偽軍，正在我們準(zhǔn)備過河的那一段河岸的路上向西走。前面的民兵立即隱蔽到岸邊一座草屋后面回頭向文工團(tuán)的隊(duì)伍急速打著手勢(shì)，要我們立即埋伏到正在前進(jìn)的那條田徑小道兩邊的麥地里，然后快速俯伏在屋后，手端著早已上膛的步槍把守著屋后的兩邊，那神色就是如果有鬼子兵想過來，他們好立即開火。

這一回，正好文工團(tuán)背檔案袋等大包裹的同志停歇在六區(qū)區(qū)中心，這使我們還稍微放點(diǎn)心。我們?cè)邴湹乩锫穹煤螅谏厦纣溍⒌目障吨卸⒅懊娴膭?dòng)靜。結(jié)果還好，這十來個(gè)鬼子兵和幾個(gè)偽軍什么也沒有發(fā)現(xiàn)，一直向西走去，大約已走了兩三里遠(yuǎn)。隱藏在那座草屋背后的民兵都立起身來，向屋后幾十米距離的麥地里飛快地打著手勢(shì)，要我們立即從麥地起身，快速到岸邊登上早就備好的小船渡河南下。我們文工團(tuán)的男女同志立即還從原來的那條小徑飛快來到岸邊，分別登上那早就備好的三條小船，船上的師傅撐篙的撐篙，劃槳的劃槳，很快就渡過了這將近100米寬的海河。我們上了南岸。就飛快地向四區(qū)中心地帶猛跑。我們一口氣跑了四五里地，個(gè)個(gè)大汗淋漓，氣喘吁吁，才放下背包和自身背帶的樂器，坐下來喘口氣歇一歇。然后再前進(jìn)幾里路，才到了四區(qū)中心地帶的邊緣。我們立即進(jìn)行分工，準(zhǔn)備分別去四區(qū)各鄉(xiāng)組織農(nóng)村劇團(tuán)。歇足氣以后，又前進(jìn)三四里地，就到了四區(qū)中心的一個(gè)小鎮(zhèn)，找到了四區(qū)區(qū)委和區(qū)政府，請(qǐng)他們分別開了去各鄉(xiāng)的介紹信。

我拿到一封信，是去四區(qū)最邊緣的緊挨日寇據(jù)點(diǎn)陳洋鎮(zhèn)的吳墩鄉(xiāng)。天黑了，我才摸到這個(gè)有十幾戶人家的吳墩。當(dāng)晚就和鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)支書談了話，主要是談我組織農(nóng)村劇團(tuán)的打算。他們說這里離陳洋據(jù)點(diǎn)只有四五里地，唱歌排戲要特別小心。第二天天亮?xí)r，我到一座草屋的背后向西北方向的陳洋鎮(zhèn)據(jù)點(diǎn)嘹望，才發(fā)覺這四五里地之寬一片空曠的棉田中間，只有一間半間孤零零的小屋，連陳洋據(jù)點(diǎn)日寇宿營(yíng)地飄揚(yáng)的“太陽旗”都看得清清楚楚。

吃了早飯后，吳墩和附近各小村落和散居人家稍有點(diǎn)文化的青壯年男女，都到我臨時(shí)住的一家堂屋開會(huì)，組織起吳墩鄉(xiāng)農(nóng)村劇團(tuán)并選出了團(tuán)長(zhǎng)。開始唱歌時(shí)，大家都小心翼翼，發(fā)聲很輕很輕，就怕被遠(yuǎn)處的人聽到。因?yàn)檎l也不能保證在陳洋據(jù)點(diǎn)與吳墩之間田野中那些散居的小屋里，是否有勾結(jié)日本鬼子的漢奸走狗。這樣搞了幾天，在四區(qū)中心的那個(gè)小鎮(zhèn)，還搞了一次農(nóng)村劇團(tuán)會(huì)演，而我所在的這個(gè)吳墩鄉(xiāng)的農(nóng)村劇團(tuán)，連一個(gè)歌子都沒去唱。

末了，我們結(jié)束了在四區(qū)組織農(nóng)村劇團(tuán)的任務(wù)，又在前幾天到四區(qū)來的那條小路上回到陳洋到海關(guān)那段海河的南岸。在民兵的掩護(hù)下，順利地渡過了海河，又回到六區(qū)的中心地帶，與那位背扛檔案袋等大包裹的同志匯合。不日，我們徒步穿過了六區(qū)西部地帶，來到日寇又一封鎖線的“串長(zhǎng)河”邊，準(zhǔn)備渡過這條河流，到射陽縣一區(qū)南部的高陳莊和沙缺口一帶。

等到半夜，日寇的巡邏隊(duì)已經(jīng)龜縮于據(jù)點(diǎn)，我們?cè)诖L(zhǎng)河兩岸六區(qū)和一區(qū)一些民兵的掩護(hù)下，在溝墩據(jù)點(diǎn)以北四五里地的曾家祠堂小據(jù)點(diǎn)北邊悄悄渡過了串長(zhǎng)河，立即向西急奔，奔跑了五六里地，過了一條小河上的木橋，登上了比地面高出十幾米的沙堤。因?yàn)橛逐I又累，我們就在幾問草屋里鋪上稻草，打開背包，呼呼地入睡了。

天剛拂曉，我們正呼呼地酣睡著，忽聽外面槍聲大作。原來曾家祠堂小據(jù)點(diǎn)的一群鬼子兵和偽軍打過來了。大概是這一帶住戶里有人偷偷地去告密了。我們立即爬起來，有的快速打背包，來不及打背包的人都頭上頂著被子，向西邊快步走去。后來聽說，曾家祠堂小據(jù)點(diǎn)的敵人追到沙堤下東邊的小河邊，有個(gè)鬼子嗷嗷叫地端著上了刺刀的三八槍，剛踏上那不到一米寬的小木橋，就被堤上的一個(gè)民兵一槍打得掉在小河?xùn)|岸邊的河水里，剩下的敵人發(fā)現(xiàn)沙堤上伏有開槍的人，就立即伏在小河?xùn)|岸的堤埂上或附近的牛車棚里，向沙堤上的農(nóng)舍猛打步槍和機(jī)關(guān)槍。這時(shí)，我已十七歲，入黨已八九個(gè)月了，在文工團(tuán)內(nèi)行政上是一個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)，在俱樂部里又是音樂組長(zhǎng)，心中激蕩起小學(xué)快畢業(yè)時(shí)老師教唱的聶耳詞曲的《畢業(yè)歌》，“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡!我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁；我們今天弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪，巨浪，不斷地增長(zhǎng)，同學(xué)們，同學(xué)們，快拿出力量，擔(dān)負(fù)起天下的興亡!”當(dāng)時(shí)每次演唱，我和很多同學(xué)都滿眼含滿了淚水，恨不能立即端起刀槍奔向殺敵的戰(zhàn)場(chǎng)。幾年來，我一直胸懷著這樣的激情。1945年8月15號(hào)日本宣布投降。這樣，在1943年的日寇大掃蕩之后，人們就再也沒見過日寇的再掃蕩。再也聽不到溝墩據(jù)點(diǎn)那個(gè)鬼子“太君”“死啦死啦”式的嚎叫，我們?nèi)依侠闲⌒“踩囟蛇^了日寇侵華的大災(zāi)難。

(作者為新華社高級(jí)記者)

(責(zé)任編輯 楊繼繩)