參加革命前后的記憶

1943年夏天，蘇北地區(qū)的日寇進行大掃蕩。當(dāng)時我15歲，是陳橋小學(xué)初中補習(xí)班二年級學(xué)生。這時因早聽說鬼子已開始大掃蕩，全家老小已急促搬遷到陳橋西三里地的小朱莊一帶一個表舅家避難。一天，我臨時到還沒有全部搬完的陳橋鎮(zhèn)的祖居房收拾清理殘存舊物，中午草草地吃了點東西，就躺在地上的草席上睡著了。忽然，聽到陳橋鎮(zhèn)東邊猛烈的炮彈爆炸聲，我急忙爬起來沖出屋子，與鎮(zhèn)上的男女老少擠在一起急步穿過街西頭的大橋，向西北方向一里多地的馬泥溝跑去。不一會兒。掃蕩的日本強盜就占領(lǐng)了陳橋鎮(zhèn)。并且也過了街西頭的大木橋，朝好多條田埂上向北逃避的人群頭上開槍威嚇。我們急奔到馬泥溝邊，跳上渡船過了河，躲在長滿蘆葦?shù)男∷疁衔鬟厧鬃┪荼澈螅獾萌湛茏吩诒澈篪Q槍射擊。等到鬼子們也在那個渡口過了河向東邊的溝墩據(jù)點走去，我和逃難的鄉(xiāng)親們這才松了口氣。

這溝墩鎮(zhèn)，是蘇北鹽阜地區(qū)阜寧縣城南30里、鹽城縣北90里的一個原700多戶的大鎮(zhèn)，我的出生地。1937年底，占領(lǐng)了上海的日本侵略軍又占領(lǐng)了南京，1938年早春向蘇北侵犯。我們?nèi)遗c溝墩的很多鄰居，一度離散到四鄉(xiāng)。期間，我們在溝墩東18里的一個村莊，還被路過的一隊日本鬼子擄掠過。后來大概由于徐州會戰(zhàn)日本鬼子大敗，侵占阜寧、溝墩、鹽城等地的日寇全部南撤到長江北岸的南通——揚州一線，我們才從鄉(xiāng)下又回到溝墩老家。

這時我已10歲了。盡管正在暑假期間，匆匆備好教室的溝墩小學(xué)就叫所有的學(xué)生加緊上課，補完三年級就急教四年級，好把逃荒的一個多季度時間搶回來。但是到了1939年初，增援徐州戰(zhàn)場的大批日軍又從徐州南下一部分占據(jù)了阜寧城，我們?nèi)揖投惚艿綔隙瘴髂?5里的陳橋鎮(zhèn)。我小學(xué)畢業(yè)后，跳級考取了鄰縣(建陽縣)海南中學(xué)的二年級，但家境日衰，嫂子們已在稀飯里開始摻樹皮和榆樹葉了，不能及時交上學(xué)校每月30斤大米的伙食費，只好回到陳橋小學(xué)繼續(xù)讀免費的初中補習(xí)班。1943年又遇到日寇的大掃蕩，學(xué)習(xí)不得不停輟下來。

事后不久，就有傳言說，霸據(jù)溝墩的日本強盜的一個“太君”說：如果誰家有人參加新四軍和共產(chǎn)黨，就把這個家庭的大人小孩全都“死啦死啦”的!很快，就有溝墩街北頭一個姓夏的大約30歲左右的婦女，來到陳橋和小朱莊一帶秘密了解誰家有人參加了共產(chǎn)黨或新四軍，結(jié)果被游擊區(qū)的民兵捉住了。射陽縣二區(qū)政府在小朱莊召集附近廣大群眾開了個公審大會，大家一致要求對她處以死刑。這時，她雖然口口聲聲地“冤枉啊，冤枉啊”但區(qū)隊和民兵還是把她拉到馬泥溝南稻田邊上槍斃了。這個小田埂，包括30來米寬的馬泥溝在內(nèi)，離我們?nèi)遗R時居住的溝北農(nóng)舍，只有一百來米的距離，全家都看得一清二楚。

我和家里人都知道，這個被槍斃的女探子的父親，就是一個土匪頭子。在1942年春天，被射陽縣二區(qū)區(qū)隊在一個亂墳場里槍斃了。經(jīng)過1943年的日寇大掃蕩，大家已經(jīng)噤若寒蟬，生怕不定什么時候又要來上一回，再加上耳邊回蕩著溝墩據(jù)點那個“太君”的威脅嚎叫，家里如果有人真的參加了新四軍或共產(chǎn)黨，怎么能不讓人擔(dān)心。

1944年春節(jié)過后，蘇北新四軍游擊區(qū)的《鹽阜日報》中縫，刊登出剛剛成立的“鹽阜師范”的招生啟事。招生條件是年滿18歲，初中文化程度。三年畢業(yè)后，不管是中文班還是音樂班，基本上都到各縣初級中學(xué)當(dāng)教員：學(xué)習(xí)期間，一律由公家負擔(dān)食宿費。

看了這樣的啟事，我心中很是興奮。雖然當(dāng)時只有16歲，但是我身形高瘦，完全可以冒充18歲，盡管我只是初中補習(xí)班二年級，可我從小就酷愛寫文章，臨近小學(xué)畢業(yè)，語文老師在我的作文本上先后批過“天衣無縫”和“鶴立雞群”的評語，所以小學(xué)畢業(yè)后能跳級考取初中二年級，后來因家庭困難，才不得不回到陳橋小學(xué)。現(xiàn)在既然有公家供給食宿費，我覺得完全可以放心大膽地試一下。這樣，我就到相對安全的阜寧縣一個小鎮(zhèn)旁的農(nóng)村考點去報考。考試的課目主要是國、算、英及史、地，數(shù)理化的題目十分簡單，分數(shù)出來，我居然順利地考上了。按學(xué)校的規(guī)定，凡考上的學(xué)生，最后都要經(jīng)過校長的面試。面試時，校長陸維特(陸維特，福建人。全國解放后是福建省政府的第一任教育廳廳長。)坐在校長辦公桌后面的凳子上，我坐在辦公桌外面的凳子上。他一直端詳我，就是不講話。我覺得納悶，這就是面試?但我也一直沒吭聲，過了好一會兒，他突然問我：

“你有18歲嗎?”

聽他這一問，我特別驚訝：“一米七幾的高個子，他怎么看出來的?”可是在校長面前，我應(yīng)該說老實話。

于是坦白：“是，我16歲。”

“這才對頭嘛。”陸校長說，“到鹽阜師范來報考的人很多，面試時經(jīng)我看過的人多去了。所以我看來看去，盡管你個子不矮，但是就覺得你好像沒有18歲。雖然你考的成績還不錯，但是你才16歲，三年畢業(yè)后把你放在一個初級中學(xué)去當(dāng)老師，說不定班上有的學(xué)生還比你的年紀大一些哩，這可不行。好在我們學(xué)校還有個音樂班，你的嗓門兒還不錯，又會彈風(fēng)琴，你就去音樂班，不要去語文教學(xué)班了。三年畢業(yè)后。去一個學(xué)校當(dāng)音樂教員，不管學(xué)唱歌的人年齡大小，那無所謂，你看怎么樣?”

我想了又想，覺得這不符合我的理想——小學(xué)快畢業(yè)時，由于看了一些文學(xué)作品和報紙上的許多文章，我就鐘情于寫作。本想在鹽阜師范語文教學(xué)班學(xué)習(xí)幾年，日后為寫文章打好基礎(chǔ)。我遂向陸維特校長吐露。

他考慮了好一會兒，問我有沒有聽說過射陽縣二區(qū)文教助理員成運?因為他在擔(dān)任射陽縣文教科長時和成運很熟悉。聽他這一問，我說認識，他和我的父親就是堂表兄弟。我叫他“運叔”。

陸維特一聽，連忙攤開信紙，急速地寫好一封信交給我，要我回家后送交給成運。

于是我就從鹽阜師范所在的村莊，回到臨時住宿的附近一個小鎮(zhèn)上的飯店收拾行裝，準備回射陽縣二區(qū)的家。回家后的第二天，我跑了七八里路，到當(dāng)時射陽縣二區(qū)的中心地帶找到了二區(qū)區(qū)政府所在的村莊，并很快見到了成運叔。他看了陸維特的信，并把信紙遞給我看，信上的大意是：

成運同志：你的表侄戴澍霖才16歲，不符合鹽阜師范的招生條件，但是天資很好，居然考中了，但不能進入他所理想的語文教學(xué)班，好在他的音色很好，又會彈風(fēng)琴。請你勸勸他，最好改選鹽阜師范音樂班，不然太可惜了。此致布禮，陸維特。

于是運叔再三勸我：“陸校長勸你進音樂班，這多好啊!你為什么不愿意去?你的理想是什么?”

我還是搖頭：“我想長大了寫文章，進語文教學(xué)班多看點書，研究研究如何才能寫好文章”

他沒等我說完就搶著說：“能夠想著寫文章當(dāng)然好，但是你不到18歲，不符合鹽阜師范的招生條件，根本進不了語文教學(xué)班，你叫學(xué)校怎么辦?如果一定要按你的理想辦，那就只能等到18歲以后再去考!”

兩年之后再考實在太久了，就這洋，我心情矛盾地走在回家的路上。剛巧路過射陽縣文工團的駐地，我想到文工團里的團員有不少自己的同學(xué)、朋友和親戚，順便就去看看他們。

他們聽我說了投考鹽阜師范的情況，紛紛勸我不如參加射陽縣文工團，比師范學(xué)院音樂班更好，既唱歌、又演戲，還能抽空給報紙寫點文章。

“能給報紙寫文章”的說法很打動我，于是，立即報名加入射陽縣文工團。我記得很清楚，那天是1944年4月23日。參加文工團一個禮拜，我收到發(fā)下來的新四軍單身軍裝，立即興奮地換上。

但這一下，引起全家老小的擔(dān)憂，情勢這么緊張，誰家都不愿意讓人知道出了個新四軍或者共產(chǎn)黨，而我的這一舉動，無疑是對全家老小生存的嚴重威脅!怎么辦?

那時，我們也不知道抗日還要抗多久，毛澤東著作中有《論持久戰(zhàn)》，小學(xué)課堂的粉墻上又貼著斯大林這樣的口號——“今年消滅希特勒法西斯，明年打倒日本帝國主義”，這只是個比喻，沒有說明具體年限。這當(dāng)中，會不會再遭遇日本鬼子的大掃蕩?這時我家中老老小小已有二十幾個人，最大的侄兒侄女都已七歲，上了學(xué)，如果全家老小遭到殺害，那可是滅頂之災(zāi)啊!我想如果改換名字，漢奸密探即使聽說了，也無從知道我的來歷，這對保障全家老小的安全是個妙策。

原來的阜寧縣在射陽河南北有廣大的地區(qū)，1940年共產(chǎn)黨和新四軍來了以后，把阜寧縣劃分為三個縣：在射陽河以北的中心地帶，仍叫阜寧縣；在原阜寧縣城東北60里的東坎鎮(zhèn)直到黃海海邊的廣大地區(qū)，劃為阜東縣(現(xiàn)叫濱海縣)；在射陽河南西到溝墩鎮(zhèn)、東到合德鎮(zhèn)直至黃海海邊，劃為射陽縣。老阜寧縣的射陽河兩邊，原有“陳王顧戴劉”五大姓，光在溝墩南北，就有南戴莊和北戴莊，另外數(shù)不清的村莊和散居戶都姓戴。

到底改成何名，我冥思苦想。正好文工團里有個比我小兩歲的夏姓少年，改名作“夏皇”，啟發(fā)了我。于是我就把原名“戴澍霖”改為“戴煌”，我兄弟姊妹幾人名字的最后一個字，皆是“雨”字頭下面雙木林的“霖”字，從水；而改成“煌”字，“火”字旁，從火，“水火不相容”。別人就不會輕易把我與家人聯(lián)系在一起了。

回到文工團，我把自己改名的設(shè)想向文工團政治指導(dǎo)員王新生同志詳述了一遍。他完全同意。他根據(jù)我投考鹽阜師范的情況，要我把自己的學(xué)歷提高到高中二年級，說這樣敵人更把我和“戴澍霖”劃不上等號。熟知我的人都知道，我只讀到陳橋小學(xué)初中補習(xí)班二年級，還以為戴澍霖家境貧苦一直在陳橋小學(xué)里混，這會使我的身份更隱蔽一些。

我覺得他的建議甚是在理，于是在加入文工團的登記表上，不但將名字易為“戴煌”，同時還依計改寫了自己的學(xué)歷。

當(dāng)年這樣千思百慮，是因為射陽縣在整個蘇北鹽阜區(qū)九個縣中是對敵斗爭最緊張最危險的一個縣：全縣七個區(qū)，被在三條河流的日寇封鎖線分割成四小塊地區(qū)，其中第三區(qū)和第四區(qū)，還是各自只有20里寬長的小小區(qū)域。射陽文工團在不時去各區(qū)演出和組織農(nóng)村劇團時，雖經(jīng)常跟著射陽縣總隊一齊行動，穿越日寇河流封鎖線時兩頭都有一支武裝部隊擔(dān)任警戒，連部隊政委馬賓(建國后從事鋼鐵工業(yè)，晚年常常聯(lián)合些老同志給中央寫聯(lián)名信批評私有化)都肩扛“三八”大蓋，為了在穿越封鎖線時準備與襲擊的日寇對射。因之總的來說，文工團到各區(qū)輪流演出和組織農(nóng)村劇團還是比較安全的。但是單獨行動，那就例外了。如1945年開春，縣總隊忙于分散打游擊，文工團要獨自從第六區(qū)穿越陳洋到海關(guān)的海河到第四區(qū)去組織農(nóng)村劇團，保衛(wèi)文工團只是海河北岸第六區(qū)的一些民兵。那天下午，當(dāng)我們快到陳洋西邊海關(guān)15里長的海河北岸時，前面的民兵突然發(fā)現(xiàn)有十來個鬼子和幾個偽軍，正在我們準備過河的那一段河岸的路上向西走。前面的民兵立即隱蔽到岸邊一座草屋后面回頭向文工團的隊伍急速打著手勢，要我們立即埋伏到正在前進的那條田徑小道兩邊的麥地里，然后快速俯伏在屋后，手端著早已上膛的步槍把守著屋后的兩邊，那神色就是如果有鬼子兵想過來，他們好立即開火。

這一回，正好文工團背檔案袋等大包裹的同志停歇在六區(qū)區(qū)中心，這使我們還稍微放點心。我們在麥地里埋伏好后，在上面麥芒的空隙中盯著前面的動靜。結(jié)果還好，這十來個鬼子兵和幾個偽軍什么也沒有發(fā)現(xiàn)，一直向西走去，大約已走了兩三里遠。隱藏在那座草屋背后的民兵都立起身來，向屋后幾十米距離的麥地里飛快地打著手勢，要我們立即從麥地起身，快速到岸邊登上早就備好的小船渡河南下。我們文工團的男女同志立即還從原來的那條小徑飛快來到岸邊，分別登上那早就備好的三條小船，船上的師傅撐篙的撐篙，劃槳的劃槳，很快就渡過了這將近100米寬的海河。我們上了南岸。就飛快地向四區(qū)中心地帶猛跑。我們一口氣跑了四五里地，個個大汗淋漓，氣喘吁吁，才放下背包和自身背帶的樂器，坐下來喘口氣歇一歇。然后再前進幾里路，才到了四區(qū)中心地帶的邊緣。我們立即進行分工，準備分別去四區(qū)各鄉(xiāng)組織農(nóng)村劇團。歇足氣以后，又前進三四里地，就到了四區(qū)中心的一個小鎮(zhèn)，找到了四區(qū)區(qū)委和區(qū)政府，請他們分別開了去各鄉(xiāng)的介紹信。

我拿到一封信，是去四區(qū)最邊緣的緊挨日寇據(jù)點陳洋鎮(zhèn)的吳墩鄉(xiāng)。天黑了，我才摸到這個有十幾戶人家的吳墩。當(dāng)晚就和鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)支書談了話，主要是談我組織農(nóng)村劇團的打算。他們說這里離陳洋據(jù)點只有四五里地，唱歌排戲要特別小心。第二天天亮?xí)r，我到一座草屋的背后向西北方向的陳洋鎮(zhèn)據(jù)點嘹望，才發(fā)覺這四五里地之寬一片空曠的棉田中間，只有一間半間孤零零的小屋，連陳洋據(jù)點日寇宿營地飄揚的“太陽旗”都看得清清楚楚。

吃了早飯后，吳墩和附近各小村落和散居人家稍有點文化的青壯年男女，都到我臨時住的一家堂屋開會，組織起吳墩鄉(xiāng)農(nóng)村劇團并選出了團長。開始唱歌時，大家都小心翼翼，發(fā)聲很輕很輕，就怕被遠處的人聽到。因為誰也不能保證在陳洋據(jù)點與吳墩之間田野中那些散居的小屋里，是否有勾結(jié)日本鬼子的漢奸走狗。這樣搞了幾天，在四區(qū)中心的那個小鎮(zhèn)，還搞了一次農(nóng)村劇團會演，而我所在的這個吳墩鄉(xiāng)的農(nóng)村劇團，連一個歌子都沒去唱。

末了，我們結(jié)束了在四區(qū)組織農(nóng)村劇團的任務(wù)，又在前幾天到四區(qū)來的那條小路上回到陳洋到海關(guān)那段海河的南岸。在民兵的掩護下，順利地渡過了海河，又回到六區(qū)的中心地帶，與那位背扛檔案袋等大包裹的同志匯合。不日，我們徒步穿過了六區(qū)西部地帶，來到日寇又一封鎖線的“串長河”邊，準備渡過這條河流，到射陽縣一區(qū)南部的高陳莊和沙缺口一帶。

等到半夜，日寇的巡邏隊已經(jīng)龜縮于據(jù)點，我們在串長河兩岸六區(qū)和一區(qū)一些民兵的掩護下，在溝墩據(jù)點以北四五里地的曾家祠堂小據(jù)點北邊悄悄渡過了串長河，立即向西急奔，奔跑了五六里地，過了一條小河上的木橋，登上了比地面高出十幾米的沙堤。因為又餓又累，我們就在幾問草屋里鋪上稻草，打開背包，呼呼地入睡了。

天剛拂曉，我們正呼呼地酣睡著，忽聽外面槍聲大作。原來曾家祠堂小據(jù)點的一群鬼子兵和偽軍打過來了。大概是這一帶住戶里有人偷偷地去告密了。我們立即爬起來，有的快速打背包，來不及打背包的人都頭上頂著被子，向西邊快步走去。后來聽說，曾家祠堂小據(jù)點的敵人追到沙堤下東邊的小河邊，有個鬼子嗷嗷叫地端著上了刺刀的三八槍，剛踏上那不到一米寬的小木橋，就被堤上的一個民兵一槍打得掉在小河?xùn)|岸邊的河水里，剩下的敵人發(fā)現(xiàn)沙堤上伏有開槍的人，就立即伏在小河?xùn)|岸的堤埂上或附近的牛車棚里，向沙堤上的農(nóng)舍猛打步槍和機關(guān)槍。這時，我已十七歲，入黨已八九個月了，在文工團內(nèi)行政上是一個分隊長，在俱樂部里又是音樂組長，心中激蕩起小學(xué)快畢業(yè)時老師教唱的聶耳詞曲的《畢業(yè)歌》，“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負起天下的興亡!我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁；我們今天弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪，巨浪，不斷地增長，同學(xué)們，同學(xué)們，快拿出力量，擔(dān)負起天下的興亡!”當(dāng)時每次演唱，我和很多同學(xué)都滿眼含滿了淚水，恨不能立即端起刀槍奔向殺敵的戰(zhàn)場。幾年來，我一直胸懷著這樣的激情。1945年8月15號日本宣布投降。這樣，在1943年的日寇大掃蕩之后，人們就再也沒見過日寇的再掃蕩。再也聽不到溝墩據(jù)點那個鬼子“太君”“死啦死啦”式的嚎叫，我們?nèi)依侠闲⌒“踩囟蛇^了日寇侵華的大災(zāi)難。

(作者為新華社高級記者)

(責(zé)任編輯 楊繼繩)