我在“初瀾”寫文章

坐落在禮士胡同中段的“創辦”，是國務院文化組文藝創作領導小組辦公室的簡稱，有北院南院之分，北院是于會泳、浩亮、劉慶棠辦公的重地，非經允許不得入內。南院才是我們這個集體寫作班子(筆名初瀾、江天)的聚集之所。兩院門對著門，北院的權貴從來不與我們這些普通工作人員直接接觸，有什么吩咐，都由“創辦”主任轉達，某篇文章炮制出來，也由他送審，如再有什么指示也由他傳遞下來。

居住在這條胡同的百姓，就更不知“創辦”是一座什么廟，里面供的哪路神仙了，但見嶄新的轎車進進出出，嗅到的只是這些專車排出來的有害尾氣。北院有放映室專供領導審查樣片，觀摩來自海外的過路片。這“過路片”的名稱，至今我還不得確解，大概就是指那些群眾不得接觸的封資修毒草吧!我來自“五七”干校，當初在文藝黑線下的“裴多菲俱樂部”工作，記得對什么《早春二月》、《阿詩瑪》、《舞臺姐妹》等國產影片批判再批判，消毒再消毒，生怕流毒天下，貽害人民。現在倒好，紅線專政之下，怎么連《網》、《冷酷的心》、《女人比男人更兇殘》都不害怕了?難道革命已革悼了孔孟之道的“非禮勿視”，變成非禮可視了嗎?

事到如今，這才若有所悟。原來一切特權的繁殖孳生，都來自絕對權力的壟斷，是權力在運作過程中的再分配和延伸。一面搞所謂文革，一面欣賞過路片，搞一點什么內部觀摩，就是絕對權力玩弄的小把戲。當然，在“創辦”放映室看：過路片的特權，我這“初瀾”班子的人也不容問津。特權的結構看來是多層次、多側面、多等級的。從外面看“創辦”，它似乎儼然一個整體，但內中等級森嚴，禮法規范非常嚴格，未經召喚，從南院去北院，那是誰也不敢越雷池一步，隨便跨入的。

禮士胡同的革命禮儀，當然會觸動我的某些神經，產生一些困惑。要還原我在“創辦”時的人生狀態及其心態，最恰當的概括，莫過于“克己復禮”四個字了。說起來，這又是刻骨的反諷。當時“創辦”的一個中心任務，不就是批孔老二的克己復禮嗎，為什么我們自己倒來奉行“克己復禮”?要求大家克個人主義之己，以便當權者來復文化專制主義之禮。這才是對禮士胡同的“禮士”二字的新解。

專制主義的極權社會，是分裂人格，產生雙重與多重人格的沃土。在“初瀾”寫作班子期間，我就這樣陷入了嚴重的人格分裂而不能自拔，不能自救。那時，像我這樣的人，無論在口頭上筆頭下，都必得秉承上意，充當無產階級司令部的傳聲筒，實際上卻像一只應聲蟲，在瑟瑟秋風里嘟嘟囔囔地聒噪。

“初瀾”的文章，暫且不論其紅與黑，它往往會跳出人們的常識范圍，自然也會跳出我本人的常識范圍。而我，卻正是此種文章的炮制者中的一員。這樣的人格分裂表現，如今舊事重提，還真叫人難為情，萬分羞愧。這里先以對于《園丁之歌》的批判為例。

這出湘劇高腔小戲，反映的是小學生的校園生活，肯定了作為小學老師的辛勤耕耘，這有什么不對呢?可那時“中央首長”正要抓一個修正主義教育黑線回潮的典型，這出小戲就撞在槍口上了。那時我的兩個孩子，一個上中學，一個上小學，即便我自以為革命，總還不至于希望他們在學校荒廢學業，也不希望他們的老師成天放羊，不教他們念書學文化。如果這樣，我為什么還要將他們送去上學?這就是一個常識問題，也是為人父母者的人之常情，人同此心，心同此理。

可是在無產階級司令部的將令之下，我這馬前卒就得遵從將令，向前沖殺，決不允許所謂的園丁，以“五分加綿羊”的修正主義模式，毒害革命幼苗。于是《園丁之歌》罪名成立。作為“初瀾”的成員，任務下來，我就只得克己，打消自己也在盼子成才，望子成龍的私心雜念。既然已經參與到此類革命大批判文章的炮制中來，而又不讓自己的人格分裂，不昧著天良說話，那是根本不可能的。

經過集體反復討論，一再修改，由我執筆，以“初瀾”署名的這篇文章就炮制出來了，在《人民日報》的顯著位置發表，各省市的黨報一律轉載，并由中央人民廣播電臺對全國播出。那鋪天蓋地的聲浪，百姓們即便可以閉目塞聽，充耳不聞，但教育界與文藝界的人卻不能不予理睬，自然會有本單位的領導出面組織學習討論，并且敦促每人發言表態。我這個隱于幕后的文章執筆者，事實上成了為虎作倀的幫兇，欠下了一筆孽債。

在“初瀾”班子的數年間，作為文人，最使我深感羞辱，左右支絀的，應是在關于影片《創業》問題上的自我遭遇。正是這一經歷，最足以顯示當時一個文人的處境有多么無奈，多么艱難，多么為人所不齒。

那是在一個嚴寒的冬天，長春電影制片廠攝制的故事片《創業》停機了。“創辦”指派一個三人小組，先去長影看看樣片，回來再給領導寫一份報告。因為這小組的其他兩人是借調人員，就由我來牽頭了。

長影廠來接站的廠辦主任，與我有同窗之雅，彼此多年不見，相見甚歡。我們乘一輛吉普，徑直開到廠區里的小白樓前，安排住下。這小白樓，在全國文藝界頗有名氣，不少作家藝術家，都曾在這里住過，進行創作。反右派運動中，這里發生過小白樓事件，揪出一批右派分子，大都是影劇界的一些知名人士。前車之覆，后車之鑒。我今來此，自然要引以為訓。

長影的領導，在宴請我們一行之后，接著就陪同我們看了《創業》。出我意料，這部片子拍得出色，讓我大為感動。它歌頌了大慶的創業精神，以鐵人王進喜為主要英雄人物的原型，在題材、主題、人物的方方面面都無可非議，理當稱贊宣揚，鼓而呼之。那些激情燃燒的鏡頭，那些革命現實主義與革命浪漫主義結合的處理，一切都政治正確，橫挑鼻子豎挑眼，我硬是挑不出什么毛病來。我想，只要“工業學大慶”的方針不變，鐵人王進喜的榜樣不倒，這部影片就不會趴下。作這樣的評估，應當萬無一失。

在與長影領導和主創人員座談的時候，我談得十分動情，認為這部電影為時所需，對文藝革命可以添磚加瓦，有所貢獻。會后，我們與編導和主要演員繼續接觸交流，他們談到在大慶體驗生活時的感受，談到王進喜等英雄人物的榜樣作用對自己的教育，這都符合演英雄，學英雄的要求，符合社會主義革命和建設的大方向。一句話，我們這個小組一致認為影片歌頌了毛主席的革命路線，是文藝革命的一個成果。

我們三人返回北京，立即寫出書面報告，對這部影片提出了完全正面的評價。與此同時，長影廠將《創業》的樣片正式送審，在于、浩、劉等人看過后，也持正面看法。“創辦”領導于是向我布置，要我寫推薦《創業》的評論，在影片發行時配合發表。這篇文章我寫得順手，通過領導審閱打印出來，只等“中央首長”看過影片，即可送交報社發表。

誰知風云突變，我們原先的那些評估全都錯了。江青看過樣片后勃然動怒，指斥這是歌頌劉少奇的修正主義路線，給被打倒的資產階級司令部翻案招魂。

一天晚上，我正在家中吃飯，“創辦”的一個行政人員，風風火火跑來，要我丟下飯碗，馬上跟他回去。我們徑直進入北院的小放映室，銀幕上正放映《創業》，于、浩、劉一班人全都在場，我如墜五里霧中，不明白他們為什么還要再看一遍這部影片?但也有些不安，為什么要把我叫來陪看，這葫蘆里裝的什么藥呢?

放完《創業》，接著又讓我隨領導進入小會議室，這才看清于、浩、劉的臉色很難看，他們并沒有對影片本身再作討論，提出任何看法，只談怎樣落實首長的指示。我于是才知道，原來《創業》闖了大禍，已被定為新冒出來的大毒草了。眼下的任務，只是如何進行批判消毒。他們布置下來，要立即在文藝界傳達中央首長指示，雷厲風行，堅決貫徹。現時要“創辦”評論組寫出批判《創業》的文章，而這執筆的差事又派定了我，還要我參加羅織《創業》罪名的上報材料。這時，不會有任何人想到我在此之前曾對《創業》持完全肯定的看法，現在要轉一百八十度，這樣合適不合適，我本人會不會有什么難處，反正要你做什么你就做什么，一切無需多言。就這么簡單，我便被裹挾進《創業》事件的漩渦中來了。

這時“初瀾”班子的秀才們，已被全體動員，按照中央首長定的調門，挖空心思，只是為了硬擠出《創業》的壞水；捕風捉影，只為掏出《創業》的黑心。大家七拼八湊，東拉西扯，總算羅織出一份材料交差。而我還有一個主要的差事等著呢!這就是炮制批判《創業》的文章。這對我來說，實在太難了。我不是不明白，完成此事之日，即是自己給自己勾了個小花臉之時。在先后不到兩個月的時間里，我先寫了贊揚《創業》的文章，現在又要我來寫批判的文章，左右開弓，這不是自己打自己的耳光嗎!怎么道理都在自己的手里呢!盡管我本人這種萬分尷尬的情形不為外人所知，盡管我主觀上先前怎樣，后來如何，客觀上反正左右不是人，成了一個反復無常的小人。

我多次叩問過自己的良心，要我老實回答，即便不幸而為文人，即便那時我真的自以為革命，也該講一點革命的氣節吧!既然我肯定過《創業》，如果錯了，就該由自己認賬，多多反省，總不該讓我再來教訓他人，儼然一副正生的裝扮。這不是什么“常有理”的問題，而是強權對自身人格的踐踏與凌辱。如今三十多年過去了，我還常常為這不光彩的一頁而懊惱。

正當我不顧人格與文格的分裂，炮制出一篇批《創業》的文稿時，客觀情勢又出現陡轉。長影方面對批《創業》始終不服，一直在暗中抗爭。他們竟有辦法通過自己的關系和渠道，將有關情況向剛剛復出的鄧小平反映上去，鄧大人隨即向毛澤東作了匯報。毛此時正準備調整一下文藝政策，便顧不得江青臉面，批示指出此片無大錯，罪名竟有十條之多，太過分了，建議通過發行。《創業》的風波由此平息下來了，但我卻留下一個恥辱的記錄。

在批林批孔，批儒評法運動中，每當我拐進禮士胡同，轉轉悠悠，總不免竊笑。在這禮士胡同批“克己復禮”，矛頭不也是沖著我們這些“士”來的嗎，而“禮”之本身，卻非但沒有過時，反倒復了再復，發揚光大了。那時，我一邊批判他人，一邊也感到自身處境的危殆，一邊氣勢洶洶，嚇唬別人，一邊也膽戰心寒，自輕自賤。我有些意識到了，當自己走進禮士胡同中的“創辦”，其實也就是讓自己走進正如魯迅先生所說的那樣一個“暫時做穩了奴隸的時代”。

(作者吳啟文是文革時期文化部寫作班子“初瀾”的成員。近年來反思過往，心存愧疚，文中所述都是他的親身經歷。)

(責任編輯 楊繼繩)