《上海“文革”時期的社會生活》序

我和金大陸相識于上世紀(jì)70年代初，當(dāng)時打亂秩序的“革命”喧囂已經(jīng)過去，社會重新回到了比十七年更甚的壓抑和沉悶的軌道，前程茫茫，任何向往都成了不切實(shí)際的“夢想”。由于我們生長的時代自始就是一個與外界隔絕的環(huán)境，對怎么樣的社會才是正常的社會，怎么樣的人生才是有意義的人生，我們也一片茫然。但渴望自由的心火并沒有熄滅。當(dāng)時金大陸寫了不少小說、詩歌，具體內(nèi)容和詞句今天已不復(fù)記憶，對未來憧憬的印象則至今猶存在我的腦際。那個時代極度貧乏，惟有人力無法改變的“光陰”可以恣意揮霍，我們在一起不知聊過多少個日夜。回想起來，金大陸立志把身經(jīng)的時代寫下來的想法就是在那時種下的。以后大陸不論在什么工作崗位，這一想法從未動搖。這些年大陸每當(dāng)發(fā)現(xiàn)稀見的新材料，或采訪重要的當(dāng)事人，都會及時讓我分享，不過我從未聽大陸談過為什么他要持久堅持研究文革。我想大陸的原動力應(yīng)該和大陸在文革中的特殊遭遇和感受有關(guān)。這一點(diǎn)有必要稍作說明。

文革在它結(jié)束后的不久即被定性為“災(zāi)難”，這是1949年以來所有政治運(yùn)動中不留尾巴徹底否定的惟一例外。今天對文革的多樣看法固然是因?yàn)椤皞础钡牡匾倪€是隨著距離的拉開，可以較容易從廣闊的視野中看到文革的不同面相。即使從災(zāi)難著眼我們看到的與以往也已有很大的不同。比如文革和十七年，是意外的歧出還是“順理成章”的結(jié)果，或者說十七年是不是“理想國”，今天的認(rèn)識都遠(yuǎn)較當(dāng)年豐富。但無論如何，文革對我們民族造成的巨大災(zāi)難確實(shí)是怎么估價都不過分的。在這個巨大災(zāi)難中每個個體的情況當(dāng)然會有不同，大陸的手足之親直至文革后期仍遭飛來橫禍，可以說他個人的經(jīng)歷和我們民族是真正稱得上患難與共的。所以，大陸致力于文革研究不同于對待一般的“學(xué)術(shù)”課題，當(dāng)然更不是閑情逸致式的興趣。

我在這里特別交代大陸的“家國之痛”，是想說明為什么大陸本來完全有資格和理由像時下海內(nèi)外大多數(shù)有關(guān)著述一樣對文革作批判性的反省，而呈獻(xiàn)給讀者的卻是一部“學(xué)術(shù)”型的專書。

歷史研究發(fā)展到今天，各種流派五花八門，讓人目不暇接，但萬變不離其宗，研究歷史總還是要以真實(shí)的人事為對象，總還是以求解真相為目的。即使認(rèn)為史料不能擺脫記述者的主觀因此真實(shí)本不可知的極端主張，也不可能放棄求真的努力，否則便與史學(xué)無關(guān)。金大陸近年主要是通過廣征史料來梳理史實(shí)，這本來是歷史研究的第一步工作，也是最基礎(chǔ)的工作，但大陸選擇這一方向在相當(dāng)程度上更是有感于相關(guān)著述對史實(shí)的輕忽。

文革是我們及身的時代，可以讓我們有親切的體會，這點(diǎn)對我們認(rèn)識文革無疑會有很大的幫助。但從另一方面說，“親歷”既不能保證記憶不誤，也不能保證觀察無偏；有時因情所系反而會遮蔽理性的眼光。大陸所舉文革時期上海是否使用過“肉票”的訛傳就是一個很好的例子。文革到了“國民經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣”，食不果腹又是人人都有的經(jīng)驗(yàn)，加上文革前后曾用肉票，文革焉有不用之理?!所以主有者行諸筆墨時便毫無猶豫，理所當(dāng)然。其實(shí)文革未用肉票記載明確，《上海副食品商業(yè)志》中就有現(xiàn)成答案。這一點(diǎn)最可說明：一、束書不觀但憑印象的不可靠；二、誤記已成常識；三、因此，傳達(dá)正確的知識就有了格外的必要。說到志書，本書“人口史”、“經(jīng)濟(jì)生活史”等章節(jié)的有些結(jié)論多有逕援志書之處。我想大陸在這點(diǎn)上所取的寧失于“淺”勿失于疑的態(tài)度，正是一個有責(zé)任感的寫史者的當(dāng)取態(tài)度。我說的“淺”不是指“義理”上未作深論，作為社會生活史的一種，大陸此卷和全書一樣，主要是敘述各個時期和各類群體的社會生活，而不是做理論上的總結(jié)，或借“社會生活”之酒澆自己的塊壘；我說的是大陸對上海文革史料的掌握不在任何人之下，所敘相當(dāng)部分內(nèi)容的第一手材料都曾經(jīng)眼，但在援引根據(jù)時大陸盡可能以新修志書為據(jù)，未作繁復(fù)征引。我想除了尊重前人勞動成果之意，大陸的考慮主要是志書取材多為官方文獻(xiàn)(官私記錄的信疑不可一概而論)，修訂也有較嚴(yán)格的程序，在知識的準(zhǔn)確性上相對較高。這在“炫博”成為時尚的今天，大陸這樣的樸實(shí)作風(fēng)比他無征不信的態(tài)度更為難能可貴。

除了上述“有案可稽”的章節(jié)，本書的大部分內(nèi)容，如“上海紅衛(wèi)兵大串聯(lián)”、“上海文革運(yùn)動中的群眾報刊”、“上海的幾尊毛澤東塑像”、“野營拉練”等都由大陸從廣泛史料的耙梳中第一次概括。這些部分最見搜尋之功，相當(dāng)不易。也許在“過來人”看來，小報、毛像、拉練……即使不說耳熟能詳，至少并不陌生，但就認(rèn)識“全面”而言，通過信實(shí)證據(jù)建立起來的史實(shí)畢竟不是一己體驗(yàn)或道聽途說所能及。這里所說的“全面”既是指來龍去脈的全貌，也是指反映實(shí)情的深入。在此不妨舉書中一例以為證明。文革時期，特別是狂飆席卷的文革初期，“革命”壓倒一切，這不僅是我們腦中牢不可破的印象，也確實(shí)是實(shí)情的寫照。大陸通過當(dāng)時市革會政宣組的《政宣簡報》等“內(nèi)部文件”卻告訴我們，即使在那樣一個“私”、“利”受到最嚴(yán)厲貶斥的時期，居然仍有人以盈利為目的販賣宣傳革命的小報。如果不是深掘材料，我們很難想象會有這樣一個與外表全然不同的真相。

由此我們可以看到大陸以“非常與正常”作為這部敘述性作品的主題的用心。人類社會沒有一成不變的靜止時期，所謂“死水一潭”、“天翻地覆”，不過是形容變動不居的人類社會的變化大小而已。所以，如以十七年為“正常”，文革雖是“非常”，也只是“常”中之變的較激烈時期，而非完全逸出常道的“反”“常”。我們從本書中可以看到，“天下大亂”的文革“非常”期，不僅國家沒有分崩離析，眾生的“社會生活”也在照常進(jìn)行，其中原因正是維系社會生活的基本機(jī)制還在“正常”運(yùn)轉(zhuǎn)。其實(shí)不僅是社會生活，從最大處說，文革和十七年，國體、政體沒有變化，領(lǐng)導(dǎo)階級沒有變化，經(jīng)濟(jì)體制也沒有變化。……鳥瞰整個共和國史，如以十七年為“正常”，毋寧說改革開放才是相當(dāng)程度上的“非常”，而文革則是其來有自，變中有常。我這樣說，并不是說文革不是“非常”，和沉悶的十七年比，文革的大起伏當(dāng)然是“非常”，我只是說文革的“非常”和十七年的“正常”實(shí)有一脈相連的關(guān)聯(lián)。所以大陸以“非常與正常”名題確是一個有洞察力的概括。

本書是金大陸研究文革的第一本專書，對大陸涉獵的上海文革的廣泛方面而言只是一個局部。金大陸正在著手和已列入計劃的工作，最讓人期待的是他和上海研究文革的“兩金”中的另一金、復(fù)旦大學(xué)的金光耀先生合編的上海文革史料匯編。這個史料匯編以專題結(jié)集，對利用者相當(dāng)方便，但這還不是它的最大特點(diǎn)，它的最大特點(diǎn)是凡與上海文革有關(guān)的有價值的材料都在收編之列，沒有“畫地為牢”，預(yù)先設(shè)定規(guī)模。這樣開放的結(jié)果，將來究竟會編成怎么樣的一部大書，實(shí)難逆料，從已分門別類的專題看，編出數(shù)十卷應(yīng)該不在話下。史料匯編之外，同樣十分有價值的是文革中炙手可熱的王、張、姚、徐(景賢)的年譜長編。“長編”與一般年譜的不同在于征引原材料；而大陸所編的不同，在于大量引用的公私文獻(xiàn)不僅是“第一手”，而且其中的相當(dāng)部分尚未出版甚至尚未印刷，從從未為人援用的角度說，稱得上是“珍本秘笈”。因此，可以毫不夸張地說，“二金”的工作尤其是大陸的衛(wèi)作對上海文革研究具有奠基性的意義。

大陸命我作序時希望我能就自己對文革的心得作一篇“長篇大論”，考慮再三，覺得談不出既有價值又符合“主旋律”的看法，而且借題發(fā)揮也未免不敬，所以就以預(yù)告也是預(yù)祝大陸的新成就作為這篇小序的結(jié)句。

(金大陸《非常與正常——上海“文革”時期的社會生活》即將由上海辭書出版社出版)

(作者為上海社會科學(xué)院歷史研究所研究員)

(責(zé)任編輯 徐慶全)