守 望（外一篇）

聶鑫森

守 望（外一篇）

聶鑫森

我開(kāi)著一輛小車(chē)，馳出古城湘潭，直奔幾十里外的白石鋪鄉(xiāng)，然后拐入路邊的尹家沖時(shí)，是一個(gè)深秋的上午。

山路平坦而彎曲，秋山沉碧，不時(shí)地閃跳出團(tuán)團(tuán)簇簇的紅楓黃菊；山腳下的田垅里，晚稻已熟，在陽(yáng)光照射下流金飄香。水塘、溪澗、農(nóng)舍、菜園，散落在路邊的各處。偶爾聽(tīng)到牛鳴犬吠、雞叫鴨呱，偶爾看到幾個(gè)人影飄移，倒使山?jīng)_顯得更加靜穆。

我雖多年供職于報(bào)社，但這尹家沖卻是頭一次來(lái)。

就為這山?jīng)_深處，有一座保存完好的“尹氏宗祠”，而守望宗祠的是一位年過(guò)古稀的老人尹良駒。一個(gè)不知姓名的讀者，打電話到報(bào)社，正好接聽(tīng)的是我，我便決定到這里來(lái)尋找新聞線索，以便予以報(bào)道。

尹家沖有十幾里長(zhǎng)。我在出發(fā)前，曾查閱過(guò)有關(guān)資料：沖里人家?guī)缀醵夹找谌嗣窆鐣r(shí)，編制是一個(gè)“大隊(duì)”；改革開(kāi)放后，則成了一個(gè)“村”。但不像一個(gè)村的形制，各家住得很分散。“尹氏宗祠”的圖稿設(shè)計(jì)，是宣統(tǒng)元年，也就是1909年，邀請(qǐng)住在白石鋪的齊白石操筆，他當(dāng)時(shí)四十七歲，是這塊地面有名的大木匠和雕花木匠。幾年后，齊白石遷往北京定居。

汽車(chē)戛地停在“尹氏宗祠”的大門(mén)外。

好一座紅墻青瓦、翹角飛檐的祠堂，背靠青山，門(mén)對(duì)湖塘，此謂“形勝”。門(mén)額是粗黑的顏體“尹氏宗祠”四字，端莊肅穆；淺檐下皆是精美的浮雕，新上的色彩十分耀目；門(mén)兩邊是嵌入墻體的石刻對(duì)聯(lián)“金天帝胄；洛水儒宗”。上聯(lián)說(shuō)尹氏是遠(yuǎn)古少昊帝之后，下聯(lián)稱這一支出自洛水的書(shū)香世家。

我正要上前去叩響門(mén)環(huán)，緊閉的大門(mén)忽然打開(kāi)，走出一個(gè)身材單瘦、滿頭銀發(fā)的老人。

“請(qǐng)問(wèn)，您是尹良駒先生吧？我是報(bào)社的記者，叫尚敬，是專(zhuān)門(mén)來(lái)參觀祠堂的。”

老人嗬嗬笑了，說(shuō)：“歡迎，歡迎。請(qǐng)！”我隨著老人走進(jìn)大門(mén)，老人重新把門(mén)拴緊。“我不得不小心，這里面的東西都是寶貝呵。何況，看守這么大一個(gè)祠堂，就我一個(gè)老頭子。”

“您原先是干什么的？”

“我是尹家沖一所小學(xué)的語(yǔ)文老師，十多年前退休了。正好尹氏族人，本地的，外地的，捐錢(qián)修繕好祠堂，我就住進(jìn)來(lái)了，當(dāng)一個(gè)不領(lǐng)工錢(qián)的志愿者。”

入祠堂大門(mén)，過(guò)道上空懸著一座雕花戲樓。從戲樓下走過(guò)去，前方便是一個(gè)面積很大的長(zhǎng)方形天井。天井兩邊為下可通行的懸空廊樓，欄桿古舊，可供人憑倚。我看見(jiàn)廊樓發(fā)黃的粉墻上，還留有“文革”中墨色斑駁的“毛主席語(yǔ)錄”，寫(xiě)的是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“以糧為綱，全面發(fā)展”等等。

尹先生告訴我，土改時(shí)，這里是互助組的辦公地和倉(cāng)庫(kù)，然后是合作社的社部、人民公社的大隊(duì)部，現(xiàn)在是正經(jīng)的祠堂了。

“都是尹氏族人，誰(shuí)不好好看顧它？加上又是基層政權(quán)的辦公地，所以沒(méi)有遭到什么破壞。”

“這些墻上的‘毛主席語(yǔ)錄’也是文物哩。”

“對(duì)，修繕時(shí)有人主張刮掉后再粉刷，我堅(jiān)決反對(duì)。將來(lái)要用玻璃罩子密封，可看而不可觸。可惜，阮囊羞澀。”

走過(guò)天井，便是祠堂的正殿。木門(mén)、木窗，皆雕鏤為飾。殿堂正面上方，一字排開(kāi)高懸的三塊黑底金字大匾，顏色很新。正中一塊上書(shū)“天水堂”，另兩塊為“承先啟后”、“繼往開(kāi)來(lái)”，落款分別寫(xiě)著臺(tái)灣、香港、澳門(mén)尹氏宗親會(huì)。

我說(shuō)：“呵，尹氏子孫來(lái)此認(rèn)祖歸宗，了不起。”

尹先生顯得很興奮，說(shuō)：“有了這祠堂，就有了一條‘根’的具體形象。各姓的人都去尋他們的‘根’，中華民族就凝聚在一起了。”

他說(shuō)得很快，聲音也很大，不由得有些喘氣不止。

牌匾下是莊重的神壇，放置著歷代祖先的神主牌位。神壇兩邊的楹聯(lián)，也是黑底金字，提到尹氏的一位先祖，名叫尹喜。相傳他為春秋末的道家，任過(guò)函谷關(guān)的負(fù)責(zé)人，《莊子·天下》把他和老聃并稱，是“古之博大真人”。

尹先生說(shuō)：“還有一個(gè)稀罕的東西，你沒(méi)看。”我們重新回到正殿門(mén)外的階基上，他指著門(mén)前幾根又高又大的楹柱，讓我引頸上望，那里分別嵌著兩塊大雕花板。圖案內(nèi)容清晰可辨，一為“頑童指路”，一為“李白題詩(shī)”。

“這是齊白石當(dāng)年親手雕制的，珍貴喲。有人曾想拆下去賣(mài)錢(qián)，一塊值好幾十萬(wàn)元！我得日夜看守著，誰(shuí)也別想打它的主意！”

“只是辛苦了您一個(gè)人。”

“這尹家沖，青壯年都出外打工去了，留下來(lái)的多是老人、婦女、小孩，祠堂又冷清，還沒(méi)有報(bào)酬，誰(shuí)來(lái)看守？”

“可您堅(jiān)守在這里！”

他的目光漸漸暗淡下去，“我有退休工資，老伴又長(zhǎng)年不在家，她為城里的兩兒一女輪流去帶孫子、料理家務(wù)。這個(gè)尹氏子孫的‘家’，總得有個(gè)人常住，打個(gè)招呼，泡杯茶，讓來(lái)的人心里熱乎。于是，我就住進(jìn)來(lái)了。”

說(shuō)到這里，他一拍腦袋，很內(nèi)疚地說(shuō)：“我老糊涂了，你是客人，茶都沒(méi)泡一杯！正殿后面的后花園又雜又亂，別看了。到我屋里去坐坐，歇口氣。”

在正殿外左邊，有一排三間廂房，一間是臥室兼書(shū)房（書(shū)架上書(shū)很多），一間是客廳兼飯廳，一間是廚房。尹先生真把這里當(dāng)成自已的家了。屋里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，也很陳舊。若是冬天，張著很寬縫隙的門(mén)窗，怎么能抵擋深重的寒氣？

我在客廳的小方桌邊坐下來(lái)，尹先生給我泡了一杯熱茶。那個(gè)篾殼熱水瓶，看得出上了年歲。

“尹先生，兒女們常來(lái)看望您嗎？”

“常來(lái)。來(lái)一回，勸一回，說(shuō)我教書(shū)辛苦了一輩子，如今兒女都混得有模有樣，應(yīng)該住到城里去享福。”

“是呀，您找個(gè)年輕人來(lái)接班吧。”

“哪里去找？我不能去城里，這里安靜。美國(guó)作家賽林格寫(xiě)過(guò)《麥田守望者》一書(shū)，我呢，就是祠堂守望者。我吃用所剩下的錢(qián)，都捐給祠堂當(dāng)修繕費(fèi)了。我對(duì)兒女們說(shuō)，你們?nèi)粜㈨槪投嗑栊╁X(qián)給祠堂，還有許多項(xiàng)目要做，防腐、防銹、防漏，后花園也得認(rèn)真打理。他們真還聽(tīng)話。”他得意地把頭昂了昂。

我說(shuō)：“您總不能永遠(yuǎn)守下去吧？”

他沉吟了一陣，才緩緩地說(shuō)：“到那一天再說(shuō)。總會(huì)有人明白守望這個(gè)祠堂的種種好處，它不就是我們的精神家園嗎？”

臨近中午了。尹先生說(shuō)：“尚記者不嫌簡(jiǎn)陋，就在這里吃個(gè)午飯，我的手藝還不錯(cuò)。”我說(shuō)：“尹先生，沖口有家飯店，我請(qǐng)您吃個(gè)飯，也算表達(dá)我的一點(diǎn)敬意吧。車(chē)去車(chē)回，快。”

尹先生連連搖頭，說(shuō)：“不是拂尚記者的面子，這里一刻也離不得人！這樣吧，你也忙，我們就互不相請(qǐng)了，后會(huì)有期吧。”

他一直把我送到大門(mén)口。我上了車(chē)，朝他揮手說(shuō)“再見(jiàn)”，然后一踏油門(mén)，車(chē)便開(kāi)動(dòng)了。

我從反光鏡里，看見(jiàn)尹先生一直站在那兒，目送著我的車(chē)漸行漸遠(yuǎn)……

策 劃

星期一的上午，老策打了個(gè)電話給“馬到成功文化策劃公司”，說(shuō)是家里有客人來(lái)，他就不來(lái)上班了。作為總經(jīng)理，他完全可以安排自己，部下該干啥還干啥。

初夏的早晨，陽(yáng)光亮晃晃的，但并不灼熱逼人。窗簾早拉開(kāi)了，衛(wèi)生也讓鐘點(diǎn)工打掃過(guò)了。老策把茶具洗滌一凈，又認(rèn)真地把客廳、書(shū)房、臥室檢查了一遍，剩下的事就是等待客人上門(mén)了。

客人也是客戶，是本市凌云京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)壽祺和花旦柴焰紅。

客廳里，一色的明式紅木家具，長(zhǎng)條茶幾、圈椅、八仙桌、博物架；墻上掛著當(dāng)代名畫(huà)家的水墨花鳥(niǎo)國(guó)畫(huà)，梅、蘭、竹、菊，清雅可人；墻角的方案上，擺著老式的留聲機(jī)和一疊膠木唱片。

他坐下來(lái)，啜著一把小巧紫砂壺里的茶。這幾天還真累，但值得，到處都聽(tīng)見(jiàn)夸獎(jiǎng)他老策的話語(yǔ)哩。作為一家辦了十年的文化策劃公司，確實(shí)讓不少單位不少人“馬到成功”，他真是名副其實(shí)的“老策”。

老策并不老，也就四十歲出頭，而且至今守身如玉，是個(gè)快樂(lè)的鉆石“王老五”。他當(dāng)然姓策，叫策天，但這個(gè)姓在《百家姓》里卻找不到；干的又是策劃的行當(dāng)，資格也老，所以人呼其為“老策”自在情理之中。湖南方言中的“策”，還有能說(shuō)會(huì)道、喜開(kāi)玩笑逗樂(lè)子的意思，策天當(dāng)之無(wú)愧，不但表現(xiàn)在言語(yǔ)上，在業(yè)務(wù)的策劃和實(shí)踐中，常出人意料，總帶有一些游戲的意味，卻往往能收到極好的效果。

老策真是名不虛傳。

有文憑，有房，有車(chē)，有名分，卻沒(méi)有老婆。不是找不到，是不想找。他說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)，失去的是自由，獲得的是工作；結(jié)婚呢，失去的是快樂(lè)，獲得的是奴役！”他的業(yè)余生活，無(wú)非兩大愛(ài)好，一是讀書(shū)，二是聽(tīng)京戲。他自稱是書(shū)友，卻不敢自稱是“票友”，雖說(shuō)他懂京戲，卻不能哼不能唱。

他不知道壽祺和柴焰紅為什么要登門(mén)來(lái)叩訪他。壽祺五十來(lái)歲，是他的老朋友了，既是團(tuán)長(zhǎng)又是“麒派”名老生，戲唱得好，人緣也不錯(cuò)，為了京劇的繁榮，舍得吃苦，也不怕受委屈。柴焰紅是中央戲劇學(xué)院的本科畢業(yè)生，攻的是“梅派”花旦，招聘到這里來(lái)，也就半年的樣子，扮相俏麗，唱、念、做、打都很見(jiàn)功夫。“梅派”名劇《貴妃醉酒》、《天女散花》、《玉堂春》、《黛玉葬花》……老策都看過(guò)，確是光彩照人，但他與她并沒(méi)打過(guò)多少交道。

半個(gè)月前壽祺找到老策，請(qǐng)他策劃怎么把柴焰紅捧紅，戲迷的眼睛里總得有個(gè)“焦點(diǎn)”，一個(gè)“角”紅了，京劇團(tuán)也就紅了。而且說(shuō)怎么策劃都行，只是劇團(tuán)拿不出很多錢(qián)來(lái)。

老策說(shuō)：“我也是個(gè)戲迷，責(zé)無(wú)旁貸。我絕不收一分錢(qián)的策劃費(fèi)，但你們要聽(tīng)從我的安排！”

正好有一家“天天樂(lè)文化體育用品商場(chǎng)”，要擇吉日舉行開(kāi)業(yè)典禮，也找了老策幫忙。老策眼睛一眨，腦袋飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)了，這不是“一石二鳥(niǎo)”的事嗎？

先打廣告、貼海報(bào)，遍告全城，剪彩人既不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是商界巨頭，而是振興京劇團(tuán)著名的年輕未婚的“梅派”花旦柴焰紅，穿《貴妃醉酒》中楊貴妃的戲服，并化妝響亮登場(chǎng)。剪過(guò)彩，柴焰紅還要現(xiàn)場(chǎng)“彩唱”一段。而且在這一天，凡購(gòu)買(mǎi)兩百元以上商品者，均可獲一張當(dāng)晚的京劇票，戲目中就有柴焰紅所演的《貴妃醉酒》！

開(kāi)業(yè)典禮是昨日上午十時(shí)舉行的，商場(chǎng)里人山人海，熱鬧非凡。柴焰紅身著華麗的戲服，頭戴閃亮的水鉆頭面，又年輕又漂亮又富貴。掌聲、歡呼聲，此起彼落。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這種別具一格的開(kāi)業(yè)典禮？

商場(chǎng)給老策付了一筆很可觀的策劃費(fèi)……

十點(diǎn)半的時(shí)候，門(mén)鈴響了。老策忙去開(kāi)門(mén)，來(lái)的果然是壽祺和柴焰紅。

他把客人讓到客廳里坐下，沏茶，擺上糕點(diǎn)和水果。

老策平素見(jiàn)過(guò)壽祺多次，但未登臺(tái)“淡淡妝、平常樣”的柴焰紅，卻是第一次見(jiàn)到，很青春，也很時(shí)尚：發(fā)是貼頭皮的短，穿的是無(wú)袖衫，皮涼鞋又高跟又精致。

“老策，一個(gè)人住這么大的房子，好氣派！”柴焰紅說(shuō)。

“小柴，你就不能叫老策了，要叫小策。”壽祺說(shuō)。

“叫老策好，比起柴老板來(lái)，我就是老字輩了。昨晚我去了劇院，滿座還加站票，都說(shuō)你們的戲精彩，柴老板一出九龍口就是‘碰頭好’，難得，難得！”

壽祺笑得很開(kāi)心。

“二位到寒舍來(lái)，準(zhǔn)有什么事要吩咐吧？”

柴焰紅從手提包里抽出一張《晨報(bào)》，晃了晃，說(shuō)：“策總經(jīng)理，這是怎么回事兒？”

“是報(bào)紙上發(fā)的開(kāi)業(yè)消息？還有昨晚的演出盛況？”

“那些都好，辛苦你了。可這以我的名義刊登的‘柴焰紅鳴謝’的廣告，就讓我不懂了，我只好請(qǐng)了團(tuán)長(zhǎng)來(lái)問(wèn)一問(wèn)。”

壽祺說(shuō)：“老策呀，你讓小柴著戲服、化妝，我同意了，還交代她要戴上鉆戒，假的也行，我也同意了。那年代楊貴妃有鉆戒嗎？好在不是上臺(tái)正式演出。可這條廣告說(shuō)：‘昨日上午我在天天樂(lè)剪彩，遺失大鉆戒一只，如拾者送還，我定有重金酬謝。’小柴的假鉆戒沒(méi)有遺失，即使丟失了，她也不會(huì)去打廣告呀。”

老策優(yōu)雅地打了個(gè)響指，仰天哈哈大笑，說(shuō)：“二位不必在意，這不是為了炒作嗎？商場(chǎng)也高興，很多人會(huì)有意無(wú)意去那兒，人氣就旺了。柴老板也應(yīng)該高興，剪個(gè)彩就掉了大鉆戒，你的名字一下子就被人記住了，想一睹芳容，到劇院買(mǎi)票看戲去！”

柴焰紅的臉紅了，說(shuō)：“就是有點(diǎn)太離譜了。”

“離譜好，目的只有一個(gè)，就是把京劇炒熱，把柴老板炒紅！按我的計(jì)劃，這廣告再打兩天，第三天，仍以你的名義打一個(gè)廣告：謝謝××先生璧還鉆戒，并致謝儀三千元。”

“老策，你不收策劃費(fèi)，還這么費(fèi)心思，我代表京劇團(tuán)，謝謝你了。”

“壽團(tuán)長(zhǎng)，你看柴老板都沒(méi)說(shuō)個(gè)‘謝’字哩，準(zhǔn)在心里說(shuō)我俗到骨子里了，是不是？”柴焰紅“撲哧”一聲笑了。

氣氛很輕松，三個(gè)人喝著茶，緩緩地聊起京戲來(lái)。

“老策，你昨晚看了小柴的《貴妃醉酒》，感覺(jué)怎么樣？”

“好極了。柴老板唱得好，做工也不錯(cuò)，特別是醉態(tài)演得有分寸，醉中透出的自憐自愛(ài)和悲涼的況味，很感動(dòng)人。”

“策總，我就沒(méi)有缺點(diǎn)了？”

“恕我眼拙，看不出來(lái)。只是……貴妃出場(chǎng)就有兩個(gè)抖袖，身子都要往下略蹲，態(tài)度凝重大方，柴老板能否把兩次‘抖袖’和‘略蹲’弄得稍有變化？”

壽祺說(shuō)：“有道理。”

柴焰紅說(shuō)：“這才是行家之語(yǔ)哩。”

快到中午了，壽祺和柴焰紅欲起身告辭，老策攔住了，說(shuō)：“二位賞個(gè)臉，就在這里吃個(gè)便飯。飯菜我已訂好了，‘洞庭春’飯館馬上會(huì)派人送過(guò)來(lái)。菜很清淡，保證不傷二位的嗓子：燒海參、肉片悶云豆、蝦片炒茄子、火腿冬瓜湯、素炒萵筍片，再加飲料黃瓜汁。”

壽祺說(shuō)：“我倒是來(lái)過(guò)，也吃過(guò)，小柴你是過(guò)門(mén)客，就留下來(lái)吧，老策是你的知音哩。”

柴焰紅點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說(shuō)：“壽團(tuán)長(zhǎng)，你說(shuō)策總的書(shū)房里有很多書(shū)，我想看看，說(shuō)不定還可以借幾本回去讀哩。”

“讓老策引你上樓去吧。我想歇歇乏，喝喝茶。”

……

柴焰紅真的像一盆火焰，經(jīng)過(guò)“馬到成功文化策劃公司”的添料吹風(fēng)，紅得耀眼了。有事沒(méi)事，柴焰紅總會(huì)給老策打個(gè)電話問(wèn)好，只要有演出，她準(zhǔn)會(huì)請(qǐng)團(tuán)里的人，捎張票給老策。

老策收到票，不管怎么忙，一定會(huì)去看戲。票總是頭排的，上臺(tái)演出的柴焰紅，只要瞟一眼，就可以看見(jiàn)他。老策在演出前，總會(huì)把兩籃鮮花分?jǐn)R在戲臺(tái)的兩側(cè)，表示祝賀。一籃的綬帶上寫(xiě)著“祝振興京劇團(tuán)演出成功”；另一籃的綬帶上則寫(xiě)著“祝名旦柴焰紅為‘梅派’增輝添彩”。但老策在演出前和散戲后，絕不到后臺(tái)去，來(lái)了就來(lái)了，去了就去了。

有一個(gè)晚上，柴焰紅正好沒(méi)戲。她在黃昏時(shí)打電話給老策：“策總，今晚我沒(méi)戲哩。北京來(lái)了個(gè)芭蕾舞劇團(tuán)，在百花劇院演出哩。我這兒有兩張票，你陪我去看好嗎？”

老策很客氣地說(shuō)：“柴老板，真不巧，今晚要和客戶簽個(gè)合同，走不開(kāi)啊，真的對(duì)不起。”

柴焰紅語(yǔ)調(diào)嗲起來(lái)了：“小策，那么遠(yuǎn)的路，我怎么去？合同明天簽不行嗎？壽團(tuán)長(zhǎng)老在我面前夸你，好像……我是你的……什么人哩。”

老策還是很柔和地說(shuō)：“柴老板，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)法子超脫，請(qǐng)你原諒我這個(gè)俗人，下次吧……下次吧。”

柴焰紅把電話掛斷了。

老策下班后，直接開(kāi)車(chē)回到家里。一個(gè)人永遠(yuǎn)是快樂(lè)的！他打開(kāi)留聲機(jī)，放上老唱片，是梅蘭芳的《貴妃醉酒》：

“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮……”

特約編輯 徐如麒