閑,成就了文學

近日再讀《子路曾皙冉有公西華侍坐》，不禁慨嘆孔子及弟子的閑情逸致：暮春時節，披著春服而詠歸，享受著在大自然懷抱中的愉悅。可這樣的享受生活并沒有影響孔子成為偉大的思想家、教育家，沒有影響三千弟子中七十二賢人脫穎而出。除此之外，孔子還跟別人學琴，聽了《韶》樂后甚至“三月不知肉味”，做著今天看來與學習無關的閑事。可正是這樣的閑事閑情，讓孔子和他的弟子們在對才藝的賞識中有了快樂的體驗，愉悅的身心讓他們更好地實現了自己的抱負，成就了自己的理想。

縱觀中國文學史，其實 ，古來圣賢皆喜歡做閑事，領略閑情閑趣，抒發閑愁。莊子濠梁之游，欣賞著水中魚兒自由地游來游去，于是有了著名的魚樂之辯。莊周夢蝶，醒來后卻陷入了困惑中：究竟是莊子夢見化成蝴蝶，還是蝴蝶夢見化成了莊子？在這些閑事閑趣中，莊子自由的靈魂飛翔起來，由此“乘物以游心”，進入無己、無功、無名的境界，在“閑”中體會著思辨的快樂。陶淵明辭去彭澤令后，做起辛苦而貧窮的農民，但“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情讓他體會到自然與心靈的契合，讓他從東晉時代一直活到現在。永和九年，暮春之初的那次蘭亭集會，更是群賢雅士的一次閑情集會，在“游目騁懷”，“極視聽之娛”之際，王羲之感悟到自然的美妙與生命的短暫，身心的和諧也成就了書法史上的一個傳奇。李白花間飲酒時“舉杯邀明月，對影成三人”的行為在現代人看來都近似于無聊了，但正是這種閑情鑄就一代詩仙的浪漫風骨。即使是終身憂國憂民的杜工部在看到黃四娘家春花爛漫時，也不禁舒展開眉頭，揮筆寫下“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”，向我們傳達出他感受到自然的美好，生命的趣味。一夜濃睡仍不消殘酒的李清照，慵懶地問著卷簾人海棠花的情況，可沒有閑心的卷簾人卻沒看出“綠肥紅瘦”，沒有對“風疏雨驟”中海棠花憐惜。翻開厚厚的唐詩宋詞，那占據了絕大部分的感悟自然、感悟親情友情、感悟風花雪月的詩詞，有多少不是詩人們做著閑事時留下的閑愁、閑情、閑趣？閑，更容易讓人貼近了自然，讓人思考生命的本質，讓人身心和諧。可以說，閑，成就了文學。

文學是人學，一方面屬于社會大眾。文以載道，在社會中“鐵肩擔道義”的人可以“妙手著文章”，傳播道德思想，發揮著對社會的教化作用；另一方面也是個人的，可以很自我。文學是讓人的靈魂自由馳騁的精神家園。古代讀書人在積極參與政治治理的閑暇，或由于種種原因不得參與治理社會的時候，“其心閑而無事”，可以暫時拋棄光宗耀祖、為相為將的世俗功利念頭，在心界空靈時，作為一個人去領略自然、領略生命，享受人生的快樂。這“閑”更多地表現為個人的選擇，是個人在日常安處中的精神修養，說到底，它不在于行跡，而在于精神。

人，應承擔責任，但也要享受快樂。人追求快樂是天生的，自發的，不可阻止的，特別是對成長中的學生來說，其力量遠遠大過了要靠理智才能承擔的責任。這里所說的精神的“閑”其實就是輕松、是愉悅。

反觀我們今天的語文教育，接受了十二年正規學校教育。拿到一篇散文，有學生就是看不懂；做一個詩歌鑒賞，有學生就能鑒賞得與原詩風馬牛不相及；寫篇作文，總是離不開考試失敗，要么低幼化，要么無病呻吟……與此相對應，很多學生精神空虛，感情冷漠，缺乏責任心，不懂得體諒別人，生活無聊，沉溺于網絡、游戲……如今社會經濟飛速發展，人們生活的物質條件越來越好，為什么精神生活，文學素養卻越來越糟糕？恐怕與現代人、現代教育少了一份“閑”有關。我們拼命往前趕，生怕落后于時代。我們大部分時候的教學目標是掌握知識，會做題目，考試得高分，從而上個好大學，找個好工作，過上好生活。這所有的“好”，我們不自覺地將精神層面的內容略去，只留物質層面的內容，結果這“好”字就變得那么可望不可即。因為物質的東西是可變的，永無止境的，不能長久地給人愉悅。學習不該只是掌握知識，還應有精神的愉悅和豐盈。不給人精神愉悅的學習永遠是不可靠的。冰凍三尺非一日之寒，要改變這種現狀自然需要方方面面的長期努力，那作為語文教師的我們能做什么？我的回答是：少一點急功近利，盡量給學生一些閑暇，營造一點閑情閑趣，讓學生明白學習還可以是另一種狀態。

要給學生閑暇，老師必須首先讓自己“閑”下來。老師要懂得教育是一種慢的藝術，需要有足夠的等待的時間和空間，需要有舒緩的節奏，任何一種快速高效都是對教育的傷害。有了這種教育理念，老師才能夠有足夠的耐心、樂觀的態度和積極的行動，不為分數而憂心忡忡。關注的不是種種考核評比，而是一個個活生生的學生，是一篇篇有生命張力的文章，明確自己的目的是要教書育人，不僅僅是考試獲得高分。在如今這個分數至上的教育環境中，這很需要老師的堅守。但只有這樣，語文老師才可能悠然自得，有閑情雅致，才可能熱情洋溢，個性張揚。

同時，還要給學生足夠的認識疏導。學生面臨著高考，緊張、壓力似乎成了生活的基調，急功近利甚至也成了許多學生的毛病。因此老師要在語文課上盡量給學生一點閑的心境，使之純粹一點地去閱讀、去感受、去鑒賞，不與考試掛鉤，讓學生在具體文學語境中習得。朱熹的《觀書有感》說“半畝方塘一鑒開”。那半畝方塘就是人的心田，方塘中要有天光云影，內心生活要充盈豐滿，就必須有源頭活水不斷地涌來，不斷地有生活感悟。如果心太忙，外界的喧鬧、生活的煩惱填滿了心間，不給領悟留下空間，不空所以不靈，自然的、文學的、生活的美好就無法進入心間。缺乏了領悟的心靈必然岑靜、煩悶、枯燥。語文課文大都是文質兼美的，但如果學生內心不“閑”，不能自己去領悟，老師越是心急火燎地講，分析得越是細致，學生語感提升的可能性就越小，對語言產生興趣的可能性就越小。就如同山珍海味，一旦經過別人嚼過就再也不是美味了。與其老師費力費神地講解，不如將時間還給學生，給他們一點閑暇去閱讀領悟。如果學生能長期的“忙里偷閑”，提高心靈的敏感度，大自然中的花草樹木、飛禽走獸、山川河流哪樣不能觸發內心的感受？人們的一顰一笑、喜怒哀樂、融合爭斗哪樣不能引起他的思考？有感而發，我手寫我心，作文不再是無米之炊，當然不會面目可憎了。

閑，成就了文學，而文學成就了人的精神家園。古人用“閑”來安頓自己，養成自己的氣性修養，顯示了藝術的本真，造就了浩瀚的傳統文化，留給我們豐富的精神財富。在今天這個物質、技術都日新月異飛速發展的時代，我們有必要讓自己的心靜下來，閑下來，聽聽內心的呼喚，因為人不是物，真正決定生命質量的是內心精神生活，不要讓自己在奔跑中丟失精神家園，不要成為守著豐富遺產的窮光蛋！

作者單位：江蘇省海安縣立發中學（226600）