德藝雙馨 人淡如菊

在新中國軍事寫實油畫創作領域，何孔德先生堪稱是一面旗幟。他的名字，對于美術圈外的人來講也許是陌生的，但提到他創作的經典作品如《祖國來信》《出擊之前》《生命不息 沖鋒不止》《古田會議》《井岡山會師》等，對于許多人都是耳熟能詳的。

何孔德先生是四川人，生于1925年。1942年在國立重慶師范學校美術科學習，1945年在四川省立藝專學習。1950年加入中國人民志愿軍在朝鮮前線做美術宣傳工作。1955年考入中央美術學院馬克西莫夫油畫訓練班，結業后到中國軍事博物館美術創作室工作，長期從事軍事歷史畫創作，曾任中國油畫學會副主席。

何孔德先生已過世多年了，最近朋友帶來幾幅何先生的寫生小品，睹物思人，倍感親切。恩師的音容笑貌又歷歷在目。

何孔德先生是我從少年時代起就十分崇敬的偶像，記得初中時看到了他畫的一組抗美援朝主題的水粉畫印刷品，我被其強烈的藝術感染力深深打動了，愛不釋手，反復臨摹了不知多少遍，從此開始走上了學習繪畫的道路。在以后的時光里，何先生的畫是我必讀的作品，遺憾的是當時看到的大多是印刷品，很難有機會一睹何先生的原作。

上世紀八十年代初在重慶上大學時，我看到何先生的一本畫冊，其中的作品精彩絕倫，便有了一定要去親眼觀賞何先生原作的沖動。于是我懷著朝圣的心情從重慶專程趕到北京中國人民革命軍事博物館，在展廳中仔細觀摩了何先生的多幅原作，如《古田會議》《臺兒莊大捷》《祖國來信》《出擊之前》等，受益匪淺。

幸運的是，我大學畢業后參軍并從事美術工作，不久被調入中國軍事博物館，得以和何孔德、高虹、彭彬、鄭洪流、許寶忠、楊克山等仰慕已久的大家近距離相處，并得到了他們的悉心指導。特別是何先生，聽說我是在他的家鄉四川讀書并從小就一直喜愛他的作品，談話中更是充滿了親切和關懷。

我到軍事博物館工作的第二年何先生就退休了，在后來的十多年中，我經常到何先生畫室或家中請教，在對藝術的認識和繪畫技能方面得到了何先生毫無保留的耳提面命。

在與何先生相處的那些年里，我學到的不僅僅是藝術技能技巧，還有何先生作為一個純粹藝術家的高尚品質和胸懷。愛因斯坦說過：“第一流的人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們取決于品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。”的確，很多人了解何先生的作品，了解何先生的生平，卻很少了解他作為一代大師的超凡脫俗的品質。對何先生來說，對繪畫藝術的追求是他一生的信念和精神需求。何先生一生除了關注藝術、關注繪畫外，對其他的東西都非常淡泊。他作品無數，給后人創造了大量的精神財富和物質財富，卻從不與人爭名爭利爭待遇；他一生節儉，直到臨終都過著簡樸的生活。

記得上世紀九十年代的一天，我來到何先生畫室，看到他正趕畫一幅尺寸不小的荷花主題的油畫，畫面清新、潔凈，給人一種超凡脫俗之感。何先生告訴我這是為他在新加坡的畫展專門創作的，畫展開幕時打算把這幅畫放在展廳入口的正當中。何先生一生主要以軍事歷史繪畫為主，在展廳最重要的位置放這幅畫，我想何先生是有以畫喻志的用意的。

他曾說：“很多人把藝術圈當成名利場，真正的藝術家是因為熱愛藝術而從事藝術，而假藝術家是因為熱愛藝術帶來的名利和地位而從事藝術。表面看好像都在搞藝術，其實真藝術家與假藝術家之間骨子里是有區別的。”畫家被人們稱為靈魂的工程師，藝術作品是藝術家靈魂的自白，靈魂不潔凈的人會制造出什么樣的產品我們是可想而知的。在二十年后的今天，在我們的社會經濟有了很大提高的時候，在藝術品成為一種財富的時候，當我們看到一些所謂的藝術家打著藝術的幌子，到處謀權牟利謀地位時，何先生的品質就顯得格外的高潔，他的話就更具深刻的現實意義。

學美術專業的人大多都十分在意自己作為畫家的身分，我當時沒在美術創作室工作，很希望自己能成為一名專業的畫家。何先生卻認為作為畫家更重要的是應具備畫家的素質和能力，何先生用濃重的四川口音對我說：“小伙子，人生很短噢！作為畫家，三十歲前得把該明白的事弄明白，該掌握的東西都掌握，四十歲時得有自己獨到的理解和建樹，不然即使是專業畫家也沒得戲哦。”這是凝結著何先生畢生體會的肺腑之言。作為畫家要首先解決的是認識問題而非技能問題。的確，藝術決不是一個頭銜或簡單的技藝比賽，而是藝術家對自己的人生體驗的真誠表達。這段看似平常的話在今后的歲月里一直對我有著重要的影響，在過了不惑之年后，我更是體會到了其中的深刻含義。我牢記這個教導，研讀了大量的理論書籍和文學作品，以虔誠的心感悟藝術，感悟時代，感悟生活。

作為一代大家，何先生的油畫以場面氣勢恢宏，構圖宏大、飽滿，筆觸嫻熟、整體、豪放，筆法犀利、瀟灑、帥氣，色彩準確、明快、流暢、果斷而倍受同行景仰。何先生高超的繪畫寫生技巧可以與歐洲油畫和俄羅斯巡回展覽畫派的大師們看齊。原軍事博物館美術創作室主任高虹先生在上世紀八十年代評論何先生的人物畫時曾說：在當今的中國油畫界，無人能畫出如此瀟灑帥氣、才氣橫溢堪比歐洲大師水準的作品。

可以說何先生一生心不離畫，手不離筆，就是在文革最艱苦的情況下也沒有放下手中的畫筆，哪怕僅有半小時或幾分鐘的閑暇時間，他也會對著窗外的景色或坐在窗前的孩子畫幾筆。

作于上世紀六十年代的《畫家夫人的背影》也許就是在這種情況下所作。我們從畫中人物發髻的畫法上，看出何先生僅用不多的幾筆就把頭發的顏色、質感、光線和體積畫得極為準確。

在《川西風景》這幅畫中，我們能看到畫面構圖豐滿，筆觸簡潔、生動，特別是畫面主體位置的松樹，用筆蒼勁有力，頗有中國書法中的金石味，是何先生的典型筆法。何先生寫生時速度極快，一方面是旅行途中時間有限，另一方面是何先生寫生時特別強調抓住對象的神韻和整體關系。這幅作品顯然是在很短的時間內畫出的，說不上完整，卻可以看出何先生感覺的敏銳和繪畫功底的深厚。

在油畫創作和技能手法方面，我更是深得何先生的精心指導。何先生1955年在中央美術學院馬克西莫夫油畫訓練班學習蘇派油畫，一生的繪畫方式都受蘇聯繪畫的影響，但何先生對油畫藝術的本體語言有著獨到的領悟和把握，并不拘泥于蘇派技法的條條框框。他在顏料應用、筆觸美感及油畫趣味的體現等方面都做了大膽而獨到的探索。為了讓水粉畫更厚重，他在原料中摻入纖維素漿糊；為了讓筆觸蒼勁有力，他研究中國傳統書法；為了讓畫面生動有趣，他違背傳統法則“先白后黑”（蘇派畫法為先畫重色后畫淺色）。在與何先生相處的頭些年里，我一直在努力向何先生學習油畫技法，何先生也毫無保留地在一些細節上給我做示范。印象最深的是畫物體的高光，何先生告訴我：“高光不一定都是點畫上去，也可以 “擠壓”出來（即先畫高光，后畫固有色）。這樣高光會顯得更亮，畫面會顯得更生動。”同時給我做了示范，直到現在，我仍然習慣于這樣的畫法。

作為畫家懂得傳承固然重要，但創新才是繪畫藝術的生命力所在。正當我全身心學習何先生的繪畫技巧的時候，何先生在一次給我看畫的時候卻說：“不要這么學我嘛，我這些東西都不重要，重要的是要有自己的東西?！焙蜗壬Ｍ麖奈业漠嬅嫔夏芸吹阶约邯毜降母惺堋Ｆ鋵嵪壬缒暌苍涀鲞^一些探索，我曾經在他早年的一些習作中看到過和他通常畫風不一樣的習作，只是因為當時的文化氣候和文化需求的原因而堅持了蘇派的繪畫技巧。何先生曾說過：“沒必要大家都用一種方式畫畫嘛，繼承固然重要，但創新更為可貴。”他這樣要求我們這些年輕人不要總是步前人的后塵，要有自己對藝術的理解，要探索自己的表現方法和繪畫風格，其實是寄托了他對美術事業的期望。

何先生的繪畫藝術至今依然影響著眾多美術愛好者。作為一名有幸親自得到何先生指教的專業畫家，我將永遠懷念并銘記何先生的高尚藝德和對待藝術的那份真誠與執著。

（本文作者系中國軍事博物館美術創作室畫家、副研究員）