倒敘

2000年，畫集《芭蕾篇——關則駒油畫》出版了，是美國懷恩斯坦畫廊出資，由中國雅昌公司印刷，條件是獨家代理他的芭蕾題材作品。其實，畫廊是有點虧了，因為他們代理了才一年多，也沒想到，捧著似乎還帶著印刷機的溫熱的畫冊，“關”（他們這樣稱呼他）的心思己經躍出了芭蕾的圈子。

而他不是一個空想的人。

兩年后，則駒畫成了“倒敘：人體·古畫”系列作品。

為此，他曾有過一陣沉悶的日子。那時他常常孤獨地抽煙，默想不語。他看書，看那些故宮藏畫冊、古民居等；也天天習字，占了家里的飯桌，鋪塊毯子當書桌，晚上躺在床上看《中國書法大全》。現在回想，那是一種朦朧的自覺吧。引導它變得清晰的，應是與生俱來的審美情懷。因為當他在油畫布上臨摹千年前的大師作品時，他是由衷敬佩的。

第一張“人體·古畫”題為“亙古的印象”。在畫完人體時有個小小的停頓，他在捉摸背景。后來，他選擇了臨摹《韓熙載夜宴圖》的局部。所以，這幅畫的整體構圖是不完美的，因為人體偏高了。

第二幅是《遠古的蹄聲》。背景臨摹自唐代名畫《虢國夫人游春圖》局部，前景是一個側扭著身子坐著的女人體。從打稿、著筆、豐富、完成，我的感覺跟隨他的畫筆走向飽滿，直至被打動。

我想知道這感覺是否僅是我個人的，于是打了個電話給懷恩斯坦畫廊的老板勞倫，告訴他我有一幅畫要給他看，聲明僅僅是看。

當我提著黑布覆蓋著的畫走進畫廊，勞倫己經在等著了。他是一個對畫家寬容大度而思維和行動都很敏捷的人。在展示室里，他有些急促地拆開黑布，把畫掛到墻上，擰亮了射燈……

在一個整體色調氣氛的包裹中，彷彿散發著體溫的裸女與背后臨摹的三匹馬和馬上的騎者，在聚光中交融並飄蕩出一種微妙的魅力……

勞倫一瞬間愣住了，他很快很大聲地說了什么，也沒跟我打個招呼，迅速地走出了房間。

轉眼間，他的副手、畫廊的藝術總監菲臘跟著他急步走進來，勞倫隨手關上房門，說：“不能讓人偷走你的創意！”

菲臘平時很矜持，此刻卻毫不掩飾。他激動地看看畫，看看勞倫，看看我，嘰哩咕嚕急速地說話，忽然，又趨前彎腰指著畫上的某個細部，連聲說： “看這里！看這里！”勞倫則揮著手，搖著頭，一再說：“簡直難以置信！” “美妙絕倫！”

他要把畫留下。

我心里很舒坦，很高興，但也很抱歉，因為我還是把畫帶回了家。

……我不舍得。我相信只要放手，它便會立即消失在異國他鄉……

第三幅《千年余韻》，第四幅《相對無語》，則駒畫得更輕松暢快，畫著畫著，還會大聲哼唱幾句。結果這兩幅畫的前景與背景、古代與現代，界定更模糊。

勞倫帶著畫廊經理戴維欣然來到我們家看這組畫。我把燈光調好，按順序把畫單獨地輪流掛到墻上。每一張他都熱情贊嘆，到第四張他說，“我無話可說了，這是那么完美！” 他要求把畫全都給他，并馬上與戴維討論為“關”的這個系列開畫展。他們快速地對話，我若打斷是無禮的。我只能把聽到的意思小聲翻譯給則駒聽，而他只是靜靜坐著。

這時我清楚地明白：為什么他畫的是西方的芭蕾，送去美國的畫廊，臉孔卻是中國女孩。而當市場追隨他時，他卻又轉過身去，我行我素。

因為他追逐內心的感受，那是他天生的執拗。

也許勞倫在來之前心中已有了計劃，而我們心中萌生的愿望卻不能與他呼應。盡管我感激他的知遇與熱忱，也心懷歉意，但我還是想好了該怎么說，亦提醒自己不能心軟……

所以，等勞倫說完他的畫展設想后，我便努力準確地、婉轉地、非常誠懇地對他說：“請你理解一個離開故鄉十五年的畫家的心意，請讓關先把畫帶回家鄉廣州開畫展。請你等一等。”

……

勞倫仔細地聽著，聽懂了，理解了，很有教養很有風度地同意了。

告別時我挺感動的，因為他說：“謝謝你們讓我分享這樣美妙的感受！”

可是，勞倫是一位富有個性和鑒賞力的藝術經紀人，他還是很快地又要求將這四幅畫送去畫廊，他要在為一位美國畫家舉辦的個展中，特別劈出空間來展示這組畫。為了打動我，他告訴我這位畫家是很有名氣的，是美國最有影響的美術雜志《ART》刊登在封面的唯一當代畫家。

我完全理解勞倫的構想和誠意，但那時的我有點像一只坐窩的老母雞：渾沌而無大志，只是忠誠地守護著那幾枚蛋，等待那熱鬧溫情的一刻來臨。

勞倫看我遲疑不語，便又著力承諾這一次僅作展示，絕不出售，還把承諾寫在紙上，簽上名交給我。

我無法不同意。

畫廊立即來把畫接走，鑲上了很相配的外框，懸掛在展廳左側。而《相對無語》則單獨懸掛在小展示室，配以特別的光源。我們去看展時，勞倫熱情地問則駒：“怎么樣？喜歡這些外框嗎？” 則駒有點靦腆（在一個陌生的環境里慣有的），但真誠地點頭笑答道：“Good！” 勞倫和戴維又讓我們坐在小展示室里，把燈光熄掉，然后緩慢地擰亮一束光，從弱漸強打在畫中的裸女上，由朦朧至清晰，在昏暗中只覺那女子有生命般向自己飄來……那感覺很神奇美妙……觀察到我們被“鎮住”，他們倆很開心得意。

沒多久，勞倫接受了一位客人的訂畫：復制《遠古的蹄聲》。他解釋道：“客人知道原作不賣，因此只要求復制。不過，” 他補充說：“最好有一些不同……”

于是，則駒畫了《遠古的蹄聲2》，背景比原作多了三匹馬三個騎者。客人和勞倫都很高興，特別是其中一匹馬的前蹄重疊在前景上，客人覺得擁有了這原作沒有的神來之筆因而更欣喜有加，還同意讓則駒把畫先帶回廣州的畫展展出。

又過了沒多久，一天勞倫打電話來，很興奮，他說客人就在他身旁，要求買下《相對無語》。我一聽急了，勞倫明白，立即報出客人開的價位，他很自信：在務實的美國油畫市場，這價位是相當高的了。

“No！”我說。我有點詫異自己的冷靜。勞倫意外而沮喪，我聽得出來。我知道，是我挫傷他了，我心中很覺不安……（后來，因體恤我的苦衷，則駒主動復制了一幅《相對無語》送到畫廊。當然這是不一樣的，但也很快被客人買走了。）

當時發生的這些插曲則駒并沒有很在意，因為他的心思全在新的畫上：思路很順暢，畫得很順手，心情很愉快。他一氣呵成畫出另外五幅：《天上人間》《溪山》《愉悅的藍》《晨曦》《橫躺的人體》。

2003年10月，則駒帶著他的“倒敘”系列回到廣州，與他的十年同窗老友國畫家林墉、雕塑家曹國昌一起，每人十件作品，在廣州美術館共同舉辦了“三個老同學”畫展。

畫展很熱鬧、溫情，很成功。

完稿于2009年10月，三藩市