個(gè)三隨記

評(píng)論、實(shí)踐與偏見

許多人都將評(píng)論家說(shuō)成“吹鼓手”或“空頭理論家”，我與所有作評(píng)論的人都知道這些人在說(shuō)什么。

這種說(shuō)法說(shuō)對(duì)了，也說(shuō)錯(cuò)了。為何對(duì)了呢？這是因?yàn)樵u(píng)論家本身就有激濁揚(yáng)清的責(zé)任，這個(gè)“揚(yáng)”字，就有“吹鼓手”的意思，就是要為真正的藝術(shù)與真正的藝術(shù)家當(dāng)好忠實(shí)的吹鼓手；那么對(duì)“空頭理論家”這個(gè)稱呼，我要說(shuō)的是，理論就是理論，因?yàn)樗拿植唤袑?shí)踐。那為何說(shuō)錯(cuò)了呢？是因?yàn)槌诌@種說(shuō)法的人不知道評(píng)論的真正含義，也就是說(shuō)，他們不懂得評(píng)論是什么，其實(shí)，評(píng)論家首先要有責(zé)任，從評(píng)論或評(píng)論家這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在具有較全面素養(yǎng)的情況下，更重要的是要具有前瞻的思想與眼光，必須要走在藝術(shù)實(shí)踐家的前面，否則，是做不好評(píng)論的，只能陷入“吹鼓手”的境地。具體地以書法評(píng)論來(lái)說(shuō)，評(píng)論者的學(xué)養(yǎng)、思想與意識(shí)必須走在書法家的前面，這樣，才能站在更高的高度，遵循歷史規(guī)律，遵循藝術(shù)規(guī)律，為書法藝術(shù)實(shí)踐做好規(guī)行與導(dǎo)航的作用。

大家都能接受“實(shí)踐出真知”“理論需要實(shí)踐的檢驗(yàn)”的觀點(diǎn)，但如何理解實(shí)踐呢？打個(gè)比方，現(xiàn)在有兩座山，要說(shuō)出他們的高低，是不是非得都一步步登上山頂，我們才能說(shuō)出哪座高哪座低不可呢？顯然，是不需要的，需要的只是眼睛，看一下就知道了，不需要一步一步去丈量，那是測(cè)量工的工作，而不是藝術(shù)家的工作。這個(gè)“看”就是眼光，“看”了再說(shuō)出來(lái)，或者寫出來(lái)，就是評(píng)論，這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，也就是說(shuō)，評(píng)論只與評(píng)論家的眼光有關(guān)，而眼光又來(lái)源于前面所說(shuō)的學(xué)識(shí)、思想與研究方法等，老話說(shuō)“觀千劍而后識(shí)器”，這個(gè)“觀”也就是看，爬山可能是常人眼里的實(shí)踐，難道這個(gè)“看”就不是實(shí)踐嗎？其實(shí)，藝術(shù)實(shí)踐家同樣需要“眼高手低”，如果是“眼低手高”就會(huì)很麻煩，他所能達(dá)到的高度也是很值得大大質(zhì)疑的，最終歸宿只能是“眼低手低”。我這樣說(shuō)，并不是強(qiáng)調(diào)個(gè)三本人或與個(gè)三同樣作些藝術(shù)評(píng)論工作的人就比藝術(shù)實(shí)踐家高，當(dāng)然，也不是說(shuō)我們作評(píng)論的人，實(shí)踐就比光做實(shí)踐的人低，因?yàn)槲覀冊(cè)S多作評(píng)論的，本身就兼實(shí)踐與理論于一身。

詩(shī)戲

某日，一畫家打電話與我聯(lián)系，想到我任執(zhí)行總監(jiān)的某報(bào)特刊刊發(fā)個(gè)人專題，為了表明自己與自己藝術(shù)的分量，說(shuō)了許多，最后，特別突出自己淡泊名利，潛心學(xué)問(wèn)，詩(shī)、書、畫兼能，《美術(shù)報(bào)》曾專版報(bào)道，也曾謝絕過(guò)諸如鳳凰、陽(yáng)光衛(wèi)視之類許多媒體的采訪。作為媒體人，我照例對(duì)他進(jìn)行鼓勵(lì)與贊賞。不久，又收到該畫家的一則手機(jī)短訊，說(shuō)2008年春節(jié)前，中國(guó)書畫油畫家雜志總編發(fā)了兩句詩(shī)給他賀春，曰：“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。”他在后面接了兩句：“拈此小句天作雨，頓為腕底弄花魁?！被亓四强偩帯Ｕf(shuō)現(xiàn)發(fā)給我如何如何，然后就是“請(qǐng)指教”，字里行間，卻頗為自得，幾近炫耀。

我不知中國(guó)書畫油畫家雜志為何處何樣的刊物，問(wèn)之，答：是兩本雜志。我不明白：為何兩本雜志的老總都給他發(fā)了同一內(nèi)容的信息？莫非兩家雜志的老總是同一人？

總編發(fā)的兩句詩(shī)應(yīng)是韓愈《晚春》詩(shī)的前二句，原文為：

草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。

楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。

明明是一首寫晚春的詩(shī)，總編（抑或是兩總編）為何要在迎春時(shí)齊刷刷地將這樣的詩(shī)句發(fā)給這位畫家朋友呢？還故意隱了后面兩句，弄得畫家以為得了褒賞，才思噴涌，“慷慨”接句，四處散發(fā)。好一個(gè)總編！好一個(gè)“楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛。”錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！莫！莫！莫！

為了答謝此讀者的厚意，也想讓他懂得這世界的知音雖然難覓，但也不是沒(méi)有。我自知不如那總編高明，就沿用此畫家的樣式，瞎掰兩句添于韓愈詩(shī)后，回復(fù)了他，曰：

草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。

詩(shī)書半掩朦朧雨，又長(zhǎng)花魁一段肥。

（作者本名李哲，現(xiàn)為湖南省書協(xié)評(píng)論委員會(huì)委員、湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、洞庭印社常務(wù)副社長(zhǎng)、《藝術(shù)中國(guó)》特邀編輯）