撐起手中傘

雨是一種呼喚。一把把傘紛紛被撐開，無數的雨滴只好在傘面上跳躍，然后被大地承接住。有了傘，我們聽到雨嘈嘈切切的私語，我們將自己的步子放慢，不用擔心被淋濕。

江南之美，淡妝濃抹總相宜，這淡妝的素雅之美就是雨賦予的。雨要下得恰到好處，沾衣欲濕的斜風細雨，傘是不用撐起來的。有人說，江南的石板路，悠長的巷子，是最適合撐著油紙傘躑躅的，這么詩意的場景，被寫進詩句也就不奇怪了。而在不時來造訪的雨天被撐起，結實的毛竹傘骨，刷滿桐油的布傘面，土黃色的傘面的油布傘，不是才子佳人的油紙傘，是普通人家必備的傘具。

他們的油布傘只是用來遮風避雨，雨天里，他們也難得歇息，門前的觀音柳在晴天里砍倒，正好趁雨天編成掃帚，豆子從豆莢里剝出，骨碌碌地滾進豁口的瓷盆里。這時的門被推開，大而圓的黃油布傘被收起，濕漉漉地靠在門邊，汪了一大塊水漬。母親順手遞一塊干毛巾給父親，拍打斜落到外衣上的雨。雨聲依舊在屋檐下靜靜的落著。梅雨季節的雨可是一種糾纏，因為有了傘，也就無畏于它的冗長。

夜雨中的村莊特別安寧，安寧到有一種遠意。屋后有墻，屋里的燈光照過去，綠萍紅蓼下的水面不動聲色地漲著。翌日，舉著傘，為蹲在水邊的母親撐著，蘿卜帶著泥，被母親一個個捉住白胖的身子，在塘水里洗凈。盡量讓傘斜過去，傘下那一片花白的發竟惹出我的淚，和雨水一起被衣袖拭掉。

余光中的鄉愁也被詩人收進一把傘中：“雨天長，灰云厚／三十六根傘骨只一收／就收進一把記憶里去了／不知在哪扇門背后”，最喜歡詩人寫六把傘中《記憶傘》的這一首，詩人記憶中的這把傘，能撐開鄉村的四月天，撐開我對鄉村的一次次張望。“春雨就從傘邊滴下來，蛙聲就從水田里／布谷鳥就從遠山／都帶著冷颼颼的濕意”，我的一直居住在鄉下的那些親人們，有雨的日子，就在蛙聲鳥啼里，在雨的濕意里勞作。

鄉村有著穿行在街頭巷尾的手藝人。吆喝著“磨剪子磨刀——”的磨刀人，吸引著孩子逡巡游走的貨郎，挑著滿擔麥芽糖的小販，還有就是修傘人。他們是鄉村中流動的一群，在人們的招呼聲中歇下擔子，指不定什么時候來，什么時候離去。一把把用得破舊的傘被取出，修傘人不緊不慢，從隨身挑著的木箱里拿出刀劍、鐵絲、線團和油布。有的斷了傘骨，要添上新的，有的傘面破損，就換個傘面，主人取過傘，撐開試試，又收放自如了，不由得稱贊幾句。如今，這些行走的修傘人，和他們悉心修補的油布傘一起，留在日漸遙遠的記憶里。

一把傘，撐開的不僅是無雨的空間，也是一段親情。最近讀汪涵的《有味》，有著油紙傘的親情，在傘下如蓮花般盛開。一顆顆浸在都市里的繁華喧鬧中的心，一些散落在雨中的片段，竟然繞不過普通的油紙傘。油紙傘籠罩著通往童年的蒼茫時光。假如蘇州能夠回來，作者寧愿它是一位年邁的老太太，在乍暖還面寒的午后，靠在一張老式的藤椅上，悠悠地小睡著，腳邊依偎著一只打盹的小貓，她的油紙傘放在屋角，外面的小雨淅浙瀝瀝地落下。雨滴灑向街道，滴過屋檐，深深淺淺地敲打在梧桐葉上。

指導老師：周朝暉、袁經鵬