抱在一起才是一家子

相比于金錢、地位，經歷才是人生最大的財富。

他是軍人，出征南北；她是大型國企負責人，輾轉于香港內地。距離不是愛的障礙，因為愛和責任，他們遙望相守。他出征歸來，女兒卻患了重病。他們合力與病魔展開馬拉松之戰，創造了一次次生命的奇跡。

三十五年之后，他們開始真正的蜜月之旅，徜徉于世界各地，用文字和圖片在博客上帶領坐輪椅的女兒走天涯。憶起生命中的得失與磨礪，她說：“有時候，上天沒有給你想要的，不是因為你不配，而是你值得擁有更好的。”

她，就是本文作者宋曉雁。

我是《李自成》里的高夫人

每讀《李自成》，我就會想起二十五年前送丈夫出征南疆，覺得當時的自己像極了高夫人。

當時，丈夫接命令帶部隊赴祖國南疆執行偵察作戰任務。離出征還有三天，作為指揮員家屬，我和其他家屬們一起，縫補軍裝、購買物品，忙得像個陀螺。臨行前，丈夫交給我一個任務：“明早6點你帶著家屬先出發。”

“部隊6點半出發，我們干嘛6點走？”我不解。

“不能讓你們看著我們走，萬一哪個家屬控制不住哭起來，部隊怎么帶？你不僅要負責把她們一個個都送上火車，還要保證所有家屬一滴眼淚不許掉！”丈夫不改往日的斬釘截鐵。

本來是要送夫君上戰場的，最后關口還是我們先走。次日，天剛蒙蒙亮，我帶家屬們離開，躲在山后的隧道里，看著軍車離開。

一別，就是一年半。我帶著9歲的女兒丁丁在南京軍工企業上班。思念像一股酸甜的泉，在我們母女心頭繞。“遙遙南疆情/悠悠妻子心/戰火硝煙處/我心伴君行/壯語詩千首/離苦不敢吟/但等凱旋時/熱淚和酒飲。”這首我即興寫下的詩是心情的真實寫照。而剛讀小學的女兒，在作文里也寫道：“人人都有爸爸，而且在身邊。我也有爸爸，他守衛在祖國的邊關。有一天，下雨了，別人都有爸爸來接，我的爸爸卻不能來。想一想，淚水模糊了雙眼，但驕傲充滿了心田。”

出征歸來的丈夫把這兩首詩都譜了曲，唱了一輩子。

還記得丈夫凱旋那天，我趕去軍營給戰士們包餃子。我站了整整一天，不知道到底包了多少餃子，我只知道，那些黝黑精瘦的小戰士都是丈夫的生死弟兄，戰場歸來，我要讓他們吃上嫂子包的餃子。二十年過去了，當年南疆作戰的戰友在京大聚會。戰友們說，家屬不參加，可我們的嫂子一定要來！會上，他們要我發言。我說起當年送軍出征的那幕，說起軍人妻子的牽掛……我說，以后只要你們來北京，嫂子還給你們包餃子。

大家都掉了淚，一只只胳膊舉得像綠色的森林。

厄運面前誰也不許垮

剛團聚沒幾年，丈夫調到駐南京的軍事院校工作，而我受省政府委派，去香港創建公司。

就在我去香港的第二年，女兒突然得了系統性紅斑狼瘡（SLE)，而且還是最難治的侵犯中樞神經侵犯大腦的“狼瘡腦”。

在醫院的走廊里，聽到醫生的診斷，帶著女兒瘋狂求醫焦心數日的我立馬眼前一黑，嚎啕大哭。不要說這病在當時的死亡率有多高，就是活著也是一種終身難愈的自身免疫系統的惡病。女兒還沒到16歲，她的人生還沒有開始，等待她的卻是病痛的折磨。

醫院里躺著重病折磨的女兒，我負責的香港公司正在創業起步，丈夫軍隊的紀律不容天天進城回家。

思前想后，我們拉著女兒的手說：“你病了，咱治，我們家就是一個戰斗小組。爸爸媽媽都有自己的崗位，再困難陣地也不能丟。你配合治療，能少拖累爸媽就是你的功勞！”

那是怎樣的日子啊！我和丈夫各請假半個月，帶女兒去北京就醫。丈夫寒冬臘月騎個小摩托來往于醫院和部隊；70歲的老父母過來照顧；我從香港回來和丈夫在自己家里打地鋪……還記得1998年東南亞經濟危機，我負責的公司從輝煌跌進地獄。就在這時，原以為已經控制住的狼瘡開始一步步侵害女兒的皮膚、關節、肝臟、腎臟……她不能正常吃喝不能見人不能說話甚至離家不肯見父母。醫生說，她的生命也許只剩兩周。

多少年的努力，一切都歸了零。我在南京和香港之間來回穿梭，殫精竭慮救女兒的命、救公司的“命”。那天，午夜下班，香港空空的大街上閃著苦寂的燈。我一個人悶頭過馬路，一輛雙層大巴忽地轉出來擦額駛過。恍惚間，我冒出個念頭：就這樣撞死了，不也是解脫？

那一刻我才明白什么是絕望。一個老行長看到我的樣子說：“女兒不是你的全部，你還有自己的人生。”

我猛然驚醒。什么才是人生真正的財富？金錢不是，地位不是，就算是孩子，長大了她會有自己的生活，也不該屬于你。只有你的經歷，你的體驗，你走過的人生路，才是屬于你自己的最寶貴的財富。

后來，女兒得了嚴重的抑郁癥，全家每天都在防范自殺和搶救自殺，醫院的急診室幾乎成了我們的私家病房。最糟糕的是女兒失去了與人溝通的能力。為了跨越與人交談的心理障礙，她自己選擇了每天兩小時的網上聊天，在虛擬世界里鍛煉與人交往的能力。

為了和女兒交流，我在50歲那年學起了敲鍵盤。在距女兒很遠很遠的香港，在結束了一天繁雜的工作后，我靜靜地坐在宿舍小桌前，打開電腦，與女兒走進同一間聊天室。而老公也開始自學電腦。有一天深夜12點，我正準備關機，突然看到屏幕上出現幾個大字：我終于爬上來了！

老公！這就是我偵察兵出身的老公！這就是我帶兵打仗的老公！這就是我百屈不撓無往不勝的老公！我坐在桌前，淚流滿面。

女兒和她的大頭王子

女兒比我們想象中堅強，她在病床上自學完計算機和英語課程。身體稍微好一點，還執意出去工作。

就在她工作的那段時間，她遇到了她的大頭王子。

女兒沉浸在戀愛中，我們的心卻是忐忑的。這位被她戲喚“大頭”的帥氣小伙子知不知道她的病？他的父母能不能接受吃糠咽菜培養出的碩士兒子找個病媳婦？一旦出現變故，女兒怎么承受得了？

和大頭見面的那天，我和丈夫的心懸著。

說起女兒的病情，大頭說：“是紅斑狼瘡，丁丁患的是其中比較難治的系統性的。上世紀80年代時五年存活率還很低，現在好多了，但死亡性還是很大，需要患者自己注意保養和觀察自身病情發展，為了了解這個病，更好地照顧她，我買了本《哈里森內科學》……”

“可是，你爸媽……”沒等我說完，大頭說: “我爸媽說了，這么多姑娘我都看不上，非得愛上一個重病的，那這個姑娘肯定特別好。我爸媽還說老家空氣好，讓我帶她回家。”

女兒尋得了她的“大頭王子”，我們家的戰斗小組又添生力軍。第二年春節，女兒突然發病送醫院搶救，大頭沒能回家過春節。急救室外，他向我們提出能否立即結婚以方便照顧丁丁。

女兒還不到法定結婚年齡，他們一天一天地等。20歲生日一過，女兒就成了大頭的小妻子。他們的愛情故事感動了很多人，女兒還寫了自傳體小說《紅帆船》。

疾病讓女兒失去了太多的機會和自由，寫作成了她生命的支點，她用一支筆成了江蘇省作家協會最年輕的會員。2003年女兒的書——《窗臺上的薄荷草》結集出版。她興沖沖地給我打電話：“媽，我又能給國家交稅了。”當時，我的喉頭一下子被什么堵住了，對著所有同事，眼淚刷地下來了。

帶女兒博客走天涯

戎涯四十載，老公退休，我們過起了蜜月般的生活，似乎是為了彌補以前所有日子的虧欠。

做飯打掃衛生忙家務、端杯茶在陽光下靜靜看書、騎車逛天安門、開車看電影聽音樂會、游埃及、逛東歐、訪吳哥、跋山涉水，我們奔行在彩云之南，用車輪丈量世界屋脊的神奇天路，給阿佤的孩子們訂購圖書……相攜走天涯，我心悠然。

為了給因股骨頭壞死而坐在輪椅上的女兒分享精彩旅途，我跟老公開通了博客，貼出優美的風光，抒寫心跡，記錄行走的足印，蘸畫濃濃的親情……小小的博客，成為女兒游走天涯的好地方。博客還吸引了美國、澳洲、德國的親朋好友的關注，成了家庭大聚會的場地。

回首來時路，女兒以她頑強的毅力創造了一個又一個生命的奇跡，我和丈夫在自己的崗位上也交出了滿意答卷。

2010年，我和丈夫結婚三十五周年，女兒女婿在蛋糕的卡片上寫道 “親愛的爸爸媽媽：三十五年前的今天，你們結婚了，造就了今天的我。你們相濡以沫的穩定婚姻，造就了今天堅強的我。你們對生活豁達且樂觀的態度，造就了今天和諧的家庭氛圍。真的很感謝你們，親愛的爸媽，我們愛你們！”我上前抱住女兒女婿，丈夫寬大的胸懷擁過來，一路所有的辛苦，在這一刻，全化為幸福。

冒泡的酒杯高高舉起，幸福的眼淚溢滿雙眼。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）