石魯傳奇

（接上期）

中國式的“堂吉訶德”

人們應該不會忘記那個小說、電影中的堂吉訶德吧。

瘦高的身材，戴頂黑禮帽，留著微微上翹的小胡子，手持一桿長槍，威風凜凜地騎著一匹枯瘦如柴、半死不活的馬，還有那位永遠跟隨左右的圓胖仆人，只是仆人騎得什么我一時記不準了，好像是頭馱他不動的驢子。

上世紀七十年代初期的石魯，真像一位中國式的“堂吉訶德”。不過他沒有禮帽、長槍，沒有瘦馬，沒有仆人隨從，也不打抱不平。他有的是微微上翹的胡子，一頭亂蓬蓬的灰發(fā)，一身變換著的奇裝異服—過時的“騎士”打扮。他一反平時不出門的習慣，變得經常上街，但總是孤身一個人，在街上漫無目標地游逛。

明明是陽光明媚的大晴天，他偏偏穿出一身雨衣，招搖過市，引來四下行人詫異的目光。

明明是清靜幽雅的公園，他偏要攪他個不亦樂乎，走到人多處便放聲大喊：“我是石魯!”

可能游人們大多都不搞美術，不知石魯為何其人也。大膽者問：“你是干啥的？”

“畫畫的，不信當場畫給你們看！”石魯真的要人去找紙。這人沒去找紙，倒是打電話找來美協(xié)的人，好說歹說，才算收住了一場戲。

外地游客到陜西，總要去看看秦始皇兵馬俑，別人排隊，石魯也排，結果排來排去，前面的人忘了買票，后邊的人站著不動，“怪”石魯大煞了兵馬俑的風景。人稱兵馬俑為“世界第八大奇跡”，一位中國的“堂吉訶德”，把世界奇跡都贏了。

你覺得可笑嗎？可笑他的什么呢？穿錯了雨衣？不通俗不一般的怪樣子？也許他就是要用這種打扮給自己尋開心，也許是故意發(fā)泄他心中的不滿，也許他是真的發(fā)了瘋……

如果不是這樣的話，他怎么會突然地文戲武唱起來了？

那是一個灰蒙蒙的拂曉，潮濕的空氣里遮著薄薄的霧，人們都還在夢中，石魯醒了，他大聲大氣地喊起了家里所有的人，兒子在睡眼惺忪的迷茫中，看見父親手里拿著一根鐵長槳，頭發(fā)蓬亂，瘦骨嶙峋的目光咄咄逼人，他放肆地叫喊，吵吵嚷嚷要全家人都來跟他一塊去“占領服務公司”。愛人和孩子們嚇傻了，小女兒用被子蒙起了頭。石魯眼看召集不齊“兵馬”，就痛罵兒女們一頓，然后返身自己出去。

家里人不相信他會有什么“占領”，只當是他又發(fā)了癲狂，也只能任隨他去，并未特別注意。不料過了不大一會兒，趙望云先生的夫人匆匆跑來，慌慌張張地喊道：“不得了啦！石魯在前院發(fā)狂了！”

原來石魯?shù)角霸阂院螅扔描F絲把服務公司所有的門窗都擰住，又頂住了大門，逼住收發(fā)室值班的人，然后剪了電話線，搶走了電話機。來到后院正好碰上了早晨起來掃廁所的趙望云，他興高采烈地高喊：“望云，我已經占領了服務公司，美協(xié)又是我們的了！”

這一下可掀起了軒然大波，一時鬧翻了天，服務公司的人不知所措，惶惶叫來了進駐文化系統(tǒng)的工宣隊、軍宣隊。

石魯面無懼色，毫不在乎，他手舞鐵槳，邊鬧邊退，最后退到了小院里，山窮水盡了。他頂住門，擺開了一副決戰(zhàn)的架勢，反倒把眾人嚇住了，誰也不敢進院，只好隔著墻向他討要電話機。

萬般無奈之下，那些工宣隊、軍宣隊假惺惺地說：“石魯，你還是老革命吶，怎么能這樣胡來？”

石魯搖動著鐵槳嘻嘻笑笑地唱道：“我是老革命，我是反革命，我是文化大革命……”

多么可笑又可憐的舉動啊！這又多像是唐·吉訶德，手持長槍、騎著瘦馬沖向那轉動著的巨大風磨……

他簡直不自量力。要么是在演一場滑稽戲，拿“革命者”當猴耍，要么就是神經錯亂，發(fā)瘋了！

然而，他的動機和目的又是那么的明白而合乎邏輯，合乎他作為一個革命家和藝術家斗爭生涯的邏輯！他也許確實瘋了，即使他變成瘋子，也沒有忘記他的理想，放棄他的事業(yè)，丟開他作為美協(xié)領導者的責任。他要“占領”，他要奪回美協(xié)，他有強烈的愿望要重見陜西美術事業(yè)在上世紀五六十年代那種生機勃勃的繁榮景象！

即使瘋了，他也是個思想家和戰(zhàn)士，也比我們千千萬萬的正常人還要清醒。

“石半仙”與吳大覺

石魯晚年，在悲慘的境遇中與一個人接觸很是頻繁，此人名叫吳大覺。

吳大覺早年雙目失明，解放前靠“揣骨”為生，據(jù)說揣得極準。關于他的人和事，西安一帶流傳頗多，無妨寫一個多人都講過的小故事。

當時有個國民黨的師長，聽說吳大覺能“揣骨”，便親自登門，要求領教。吳大覺接過師長伸過來的手，馬上說：“我不能給死人揣骨。”師長大怒，立刻叫隨從馬弁將吳大覺打得半死，然后將他拖上車拉到城南數(shù)十里處，扔在了一片荒坡野地。吳大覺連摸帶爬，第二天下午才被人送回家中。第三天那位師長的隊伍接到開拔的命令，結果剛走不遠，便被炮彈炸死了。此事傳開，都言吳大覺簡直神了。

解放以后，吳不再干“揣骨”這一行，他自己開了一個小小的“按摩診所”，間或也給人針灸看病，倥傯過了二十多年。

他那間小門面，正好就在北大街“美協(xié)”的對面。“動亂”后期，石魯便經常游逛到這邊，找吳大覺閑坐閑聊，也學學針灸。

那時節(jié)，石魯已有些半瘋半狂，整天除了喝酒，已不大吃飯了。他說他修成了半仙之體，朋友們便戲謔地稱他“石半仙”，他自己也干脆以“石半仙”自居，也就在那個時候，有人傳說他出家華山修行去了。只是傳說的這些人對石魯并不大了解，雖然說“苦難無邊”，但石魯卻不會回頭。作為一個戰(zhàn)士，他不會遁入“佛門”，信仰“四大皆空”、“八大皆空”，他要留在“紅塵”，要斗！只是變換著形式就是了。

有一次我去看他，他對我說：“昨天只吃了兩個韭菜餃子，就一直拉肚子。”

我不安地說：“那怎么能行？”

石魯滿不在乎地說：“我已經沒有胃了，直腸子，吃點東西，肚子里便存不住！”

我勸他道：“東西還是要吃，吃總比不吃強。”

他不再理會我的勸告，突然轉了話頭：“你認識吳大覺不？他也是孟津人，你們還是老鄉(xiāng)呢！”我點頭回答：“認識，他和家父還有過一段交誼。”

“嗯？”石魯來了興頭：“這個人非比尋常，可是有點真本事的。”

于是他和我講了吳大覺的種種軼事，有我聽過的，也有我沒聽過的，他講得很形象生動。

我無意中問了他一句：“你讓吳大覺揣過骨嗎？”

“揣過。大覺揣的我的脊骨，說我這個人一輩子沒有助手，孤軍奮戰(zhàn)！”

我說：“這就不對了，怎么能說你孤軍奮戰(zhàn)呢？”

他認真地說：“你不懂，吳大覺講得還是有些道理的。”

我木然了。

少頃，我仍經不住問：“揣骨和相面都屬迷信的東西，您怎么相信這些？”

他搖了搖頭：“你的社會知識還不夠，相面、算卦和揣骨并不是一回事，就像查指紋一樣，能說是迷信嗎？”

我問不倒他，他倒問住了我。實際上我對這方面也確實一竅不通，既不懂相面、算卦，更不知揣骨是怎么一回事，只是聽他講到人的全身骨骼，雖都是二百零六塊，但每個人的骨骼長法并不相同，就像千人千面一樣，揣骨是有一定科學道理的。

我只是默默地聽著，不再插言。

后來，我們在閑聊中又扯到了吳大覺。石魯說：“你沒事可以到他那里坐坐，這個人好啊，不恭維，講真話，好啊！”

于是，我真到吳大覺家里去了。

俗話說：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”吳大覺是不會再流淚的了，但仍是激動不已。他說我極似我父親青年時的聲音，可惜我自己感覺不出來。我們促膝片刻就談到了石魯，他與石魯有著兄弟般的情誼，對石魯?shù)臑槿伺宸梦弩w投地，但又毫不隱晦地指出石魯?shù)娜秉c：脾氣暴躁，言辭尖刻……

我問起他對石魯遭遇的看法，他動了動失明的眼說：“古來大才難為用。像他這樣直性、倔強，當今這臺上的人如何能容他，老輩子講話，亂世顯忠奸吶！”

我默默地點了點頭。

兩人說熱了，他讓家人把石魯送給他的書畫取出讓我看，也真有意思，一模一樣的宣紙，有些甚至大小也一樣，他竟能指給我這幅畫的是什么，那幅寫的是什么，我越發(fā)感到他神了。

于是我好奇地問：“這些書畫你看得見嗎？”

他爽快地回答：“看得見，心里全看得見！”

這真是心有靈犀一點通，他和石魯可稱得上心心相印的朋友了。

我回憶起石魯?shù)脑挘坪跽业搅舜鸢福斔耘c他親密無間，不在揣骨，也不在學針灸，而是因為他“不恭維，講真話。”

如今他們先后謝世而去，誰知道我猜對了沒有呢？

（未完待續(xù)）（責編：魏佩）