石魯傳奇

（接上期）石魯來了

一九四八年四月，在全國各個戰場我軍取得節節勝利的捷報中，延安從胡宗南軍隊手中光復了。

許多機關、學校紛紛遷回離別經年的圣地——延安。

《群眾日報》社回到延安后，增加出版了《群眾畫刊》和《群眾周報》，組織決定把石魯調來搞美術工作。今非昔比，石魯已經是在邊區以及蘇聯都頗有名氣的畫家了。不過報社的同志大都是只聞其名，未見其面，還不認識他。

不久，石魯來了。這是一個滿頭黑長發、見人就笑著搭話的青年人，那時他剛剛二十九歲，風華正茂，卻沒有一點點畫家的架子。

領導把他分到了張光等人的辦公窯，因為一時騰不出宿舍，幾個人將就著在辦公室后面給他搭了一個床，床腿用半截磚頭壘起來，床板是用七長八短的幾十塊木板拼湊成的。好在他的行李極其簡單，簡單到有些說不過去——一床舊被、一個布做的深口袋背包，就這些。如此一來，已經非常簡易的床，仍然顯得空空蕩蕩。張光試探地問：“這就是給你的宿舍，滿意嗎？”

石魯學著陜北腔答道：“還要個甚？這就對！”

從那表情神態來看，他簡直滿意得很。沒在延安生活過的人，是無法體會到經過極艱苦的戰爭奔波，能有這樣一個安靜的可以睡覺的地方，的確是最大的享受了。

石魯的工作任務是給報刊畫畫，畫插圖，制作刊頭，寫美術標題字。張光那時編《群眾周報》，是個只有十八歲的毛小子，但“軍中無大小”，他經常給石魯下“命令”，要他必須在什么時候畫好一張什么畫或什么刊頭，石魯則是有令必行，每次他都按時間、按要求完成任務，從未耽誤過報紙刊用。時間一長，張光著實過意不去，感到有些太委屈他這個畫家了，歉意地說：“整天光叫你畫這些小零碎。”他卻滿不在乎地答道：“這比拉洋片更有意義，宣傳面廣。假如你們不要我畫了，我就再去拉洋片！”

石魯的誠懇詼諧，把大家都逗笑了。

這期間，他也趁一切業余時間忙著搞創作，有個星期天他勾一幅畫，草圖勾得比較得意，忍不住又唱起了他自己的那種南腔北調。其他加班的同志聽著那忽而陜北忽而四川、不倫不類的發音，憋不住都笑了。有個小青年逗趣地拍著石魯的肩膀說：“老石，你以后唱歌先打個招呼，叫鄉親們把毛驢拴好！”

“嗯！”石魯一時沒聽懂。

“不拴好呀，你一唱就把毛驢嚇跑了！”小青年話沒說完就笑翻了。

石魯故意不笑：“沒有欣賞水平，你不懂！”

旁邊一位大姐卻替石魯打抱不平：“你別看他唱得不怎么樣，可我聽著可唱得挺有感情！”

石魯高興了：“怎么樣，我不信就碰不著一個知音！”

那位大姐沒領情：“拉倒吧你，就別搖頭晃尾巴了。”

這一回才真的全屋哄堂大笑起來。

石魯來了，帶來了藝術，帶來了歡樂，也帶來了刻苦的精神，帶來了革命的友誼……

畫模特兒

正值豆蔻年華的石魯，為了尋找藝術的真諦，為了自己的創作能得到人民的真正喜愛，每日貼身總帶著一個本子，隨時隨地停住腳步寫生，畫所能見到的人物、風情，不過那時也只能畫這些，想畫人體素描什么的，就絕對找不到模特兒了。

盛夏的一天中午，休息時間，張光攛掇著去延河游泳，石魯和詩人李季、聞捷等人結伙去了。大家走到河邊，脫巴脫巴都跳到了水里。不一會，張光嫌涼，先爬上河岸曬太陽，泡在水中的石魯心頭一動，也跟著爬上了岸，他要張光給他擺個姿勢作模特兒，張光不屑一顧地撇著嘴：“哼，叫我給你當模特兒？異想天開。”石魯不甘心地死纏活纏，一口一個小弟弟、老弟弟地苦苦哀求，張光任他喊出大天來，就是不干。石魯沒轍了，又懇求走上岸來的李季、聞捷替他幫腔。李季看了張光一眼說：“臭小子，又不是大姑娘，有什么不好意思。”聞捷故意拉起陜北腔唱到：“娃娃勤，愛死人。娃娃懶，狼叼沒人管。”張光執拗不過，只好擺開姿勢讓石魯畫了。這一來可麻煩了，從此每逢游泳過后，石魯總纏著要畫上一張人體，張光既有先例，也無法再拒絕。常常在烈日底下，一畫就是個把小時，石魯曬得順頭流油，張光心想：你腦袋曬崩也活該，誰叫你沒事找罪受？只是自己也曬得頭昏腦脹，就太倒霉了。萬般無奈下，他游泳時總是躲著石魯走，但又如何能躲得了，只要被石魯發現，總要像抓壯丁一樣把他抓回來，然后規規矩矩給人家擺上姿勢。有時為了穩住張光，石魯就會擠眉弄眼逗樂子，讓他開心。他三下五除二勾一幅捎帶之作，把李季、聞捷畫成半人半獸的漫畫，叫人看了笑得前仰后合，直不起腰來。

一個畫家想畫一個模特兒竟這樣不易，然而石魯和聞捷、李季這些后來雄踞畫壇、文壇的大師們純樸得近乎天真的友誼又是那樣令人感嘆不已。他們除了工作還是工作，連休息時也不肯放松，相互之間是那樣地相親相愛，情同手足，在艱苦的環境當中，這些生活的小插曲在今天看來就顯得太珍貴了。

我可以給他當一個副手

大西北解放了。

黨把團結陜西和西北美術界，發展西北社會主義美術的重任交給石魯。他沒有辜負黨的委托，在團結黨內外藝術家方面，用行動證實自己是一個心地光明的共產黨員。

在西北文代會籌備期間，石魯被選為西北美術工作者協會主任，這也正是原來組織上的安排意見，但石魯卻不同意，他極力主張由著名老國畫家趙望云擔任西北美協主任這個職務，他的意見是經過深思熟慮之后才提出的。他熱情誠懇地對黨組織談了胸懷磊落頗有遠見的想法：“趙望云先生很早就在西北一帶卓有聲望，而且又是無黨派民主人士。由他出面組織西北五省美協，不但可以使趙先生心情舒暢，而且還可以用趙先生的影響去團結更多的黨內外畫家，至于我個人，可以給他當個副手。”

組織上接納了石魯的意見。不久西北美術工作者協會領導名單公布了，趙望云為主任，石魯為副主任。知道內情的人，無不為石魯的謙讓精神所感動。

個人名譽地位和黨的偉大事業來比，永遠是微不足道的。嗣后成立的中國美術家協會西安分會，石魯仍然把趙望云先生推到主席位置，他仍屈尊為副。趙望云生前三十年里，他們有過意見分歧，甚至是激烈地爭論，但那都是為了美術事業。而在美協里，石魯始終坐著第二把交椅，全心全意地擁護趙望云的工作。

如果把美協比作一支軍隊，趙望云是軍長，那么作為黨組書記的副軍長石魯則是他的政委。權且把他們比作一文一武的話，他們三十年的協同作戰，配合得是那樣和諧有力，戰果輝煌。

趙望云的作品在藝術上爐火純青，但其在語言表達方面卻多有不足，每逢會議上這種時候，石魯總是站出來打圓場。他獨到的見解，精辟的立論，通過他奪人的口才闡述出來，常常博得全場以及趙望云先生的喝彩。

投桃報李，誠摯必然換來友誼。趙望云也同樣在原則問題上支持石魯。

建國初期的一段時間里，美術界民族虛無主義思潮盛行，不少人認為中國畫是封建士大夫階級的產物，不能為無產階級服務。趙望云先生和石魯一起，對這種虛無主義思潮，進行了堅決的抵制，他們在北京成立“國畫院”之后，也積極在西安成立了“中國畫研究會”，招納了一批社會上的老國畫家，并以身作則地通過學習革命文藝理論，鼓勵大家把傳統的技法，運用于反映豐富多彩的現實生活當中，因而出現了不少優秀的新國畫作品和年青的國畫愛好者，為中國畫的繼承發展立下了不朽的功勛。

十年浩劫中，趙望云先生被迫害致死，石魯悲憤萬分。雖然他自己也身陷囹圄，朝不保夕，但卻一無顧忌地奮筆書寫了“藝高人生，尊美重德”的挽聯，推崇趙望云先生為“一代大師”，并把它獻在趙先生靈前。

直到趙望云先生故去之后，中國美術家協會西安分會重建改為陜西分會的時候，石魯才責無旁貸地走上了主席的位置。

未幾，石魯也跟著趙望云先生走向了那個每個人都會去而且永遠也不能回來的地方。上蒼有靈，想是要將他們的誠摯友誼延續到茫茫天國吧。

趙望云先生的夫人楊素芳女士率他的四個兒子，也把素潔的花圈獻到了石魯遺像前，挽詞上寫：

生前協力，死后更是忘年友，

相繼有人，蘭芷蓬勃礪丹青。

他采用了一種車輪戰術

建國初期，石魯還肩負了創建《西北畫報》社的任務。

平地起高樓，工作的繁重自不待言。找房子，調人員，安排食宿，乃至設計封面，組織稿件，聯系印刷廠……身為社長的石魯，無管巨細，事必躬親。白天他不停地奔波，晚上便坐下來和編輯們商討每一幅照片、文字、畫稿，研究版面的組合。他常常是揉著惺忪且布滿血絲的眼睛和同志們熬一個通宵，早晨抓起毛巾擦把臉，返身又跑他白天該跑的事情了，他哪里是在工作，分明是采用了一種車輪戰術在拼命！

環境變了，地位變了，他依然是延安時代的老樣子，不修邊幅，沒有架子，對上對下一視同仁。在編輯室的日日夜夜，他經常和編輯們共桌而眠，多好的桌子呀！又清涼又方便，困的時候倒頭往上一躺，睜眼一醒不用疊床就能工作。要什么松軟的褥子、被子，頂多橫身搭一件外衣就足以擋寒，真凍醒了也是好事，馬上又可以接著再干，也省得睡過了頭沒有人喊。多少年后，和他當時一塊睡過桌子的張建文先生還感慨不已，百般留戀那苦中帶甜的生活。

他提攜后進，像兄長一樣關懷著每一個青年的成長。他手把手教過農村來的楊志印畫畫，使這個農民兒子竟能在半年時間就創作出了平生第一幅年畫，石魯積極給予肯定，并及時批給畫報發表。

但他對稍有些繪畫基礎的青年要求就又是另一種標準了。在審閱一套連環畫《人民代表龐大娘》的時候，他指著其中的一張對作者何伯正問道：“這張畫的說明詞是龐大娘帶領居民清除街巷糞便和垃圾，你怎么沒有畫出糞便和垃圾的臟臭氣味？”

何伯正茫然了。他有些莫名其妙：“畫面上可以畫出線條，可以畫出色彩，難道摸不著看不見的氣味也能畫嗎？”

石魯做了個姿勢補充說：“在這勞動的人群里，畫一兩個人捂著鼻子干活，不就有臟臭氣味了嗎？”

“這淺顯的道理我怎么就沒想到。”何伯正經石魯提示，心里頓時豁然開朗，他不僅改好了那張畫，而且從中悟出了正確的創作方法：捂著鼻子干活是臟臭這個具體環境在人精神上的反應，而在畫人時，抓住人的精神去塑造人物形象，不就反映出典型環境中的典型性格了嗎？

石魯在以后談創作時，還談到過這一問題。他說：“求形易，求神難，形神兼備更難，這是美術界平時肯議論的問題。我認為神是魂，形是貌，以神造型才能得到形神兼備的效果。唐代名畫家韓為趙公畫像，只空得趙公狀貌，而周卻兼得性格。這就是不同方法得到不同藝術效果的最好例證。”

石魯向來不做空頭理論家——嘴皮上高談闊論，現實中一無所有，他不是這樣。他所以為人師表，正由于他的行動多于他的語言。

《西北畫報》創刊號問世以后，畫報社的工作逐步走向正軌，石魯也漸漸騰出手來，迅速投入了自己的創作，不長的時間，他畫出了《幸福婚姻》《群英會》《巧女繡花山》……

作為美術家、教育家、社會活動家，以及領導工作者，綜合在他身上概括為一個實干家。各種各樣的擔子壓在他肩上，他以非凡的駕馭工作的能力，顯示了它卓越的才華。

“我們都立刻去自殺嗎？”

一九四九年冬季，西北美協增添了新鮮血液，一位剛剛參加工作的年輕人報到來了。他憨厚質樸，落落寡言，當時沒有人會注意到他，但沒有多久，他就像撣去塵土的珠玉露出了光芒，后來竟成了“長安畫派”的主要畫家之一，這個年輕人便是方濟眾。

方濟眾屬內向性格的人，石魯對他的印象是：穩健、勤奮、肯動腦筋。說他肯動腦筋并不局限于他的美術創作上，而是無論哪一方面，方濟眾總有他自己的認識，不管對也好，錯也好，他想到的問題總能直言不諱地講出來，即使爭議也不輕易讓步，逢到這種場合，他就不再寡言，常常言辭變得鋒利而尖銳。

有一天閑聊之中，說不清從哪里開的頭，扯到了對“世界末日”的看法，方濟眾談了他的認識，石魯不同意，初生牛犢不怕虎，他針鋒相對和他的領導爭論起來。

那是他剛剛參加工作的第一個春天，三十二年來他所以記憶猶新，正是由于石魯嚴格認真地從思想政治上關心同志的健康成長，給他留下了勒石刻字般的深刻印象。

他回憶起這一段爭論的大致情景：當時他說：“既然任何事物都不可避免消亡，地球也總有一天會毀滅，那么人類所從事的一切努力，還有什么意義哩？”

石魯輕輕一笑，沒有嘲笑他是一個頹廢派，一個基督徒，甚至是一個不可救藥的蠢人，仍耐心地對他說：“人類社會是變化發展的，人類正在化不利因素為有利因素，去能動地改造世界。”

方濟眾仍然不能接受，總是固執地堅持一點：“世界終究是要毀滅的，人類的一切努力都將是無益的。”

爭論顯得有些僵持了，石魯發現一時說服不了對方，只好風趣地將他的軍：“那你說我們該怎么辦哩？我們都立刻去自殺嗎？都不要吃飯，都不要做事嗎……一切都要從現實出發，不能從空想到空想，科學是一步一步來解釋人生之諱的，要從整個人類的努力來看整個世界。”

他無言以對，只好勉強接受了石魯的觀點。

時隔若干年后，衛星上了天，加加林從太空返回了地球，方濟眾早已淡忘了那場爭論，而石魯卻忽然舊話重提了：“我們這一代人還沒把路走完，別人就從天上回到了地上。事實會證明，人類是有希望的，關鍵是科學技術掌握在誰的手里，你應該好好地、系統地學習馬列主義的基本原理，真正樹立科學的世界觀和科學的思想方法。”

石魯的重新提醒，使方濟眾永不再忘記那場爭論。（未完待續）

（責編：魏佩）