來自未來的流放者

“我出生時，發生了一件十分古怪的事。”凱里·肯耐德跟我說。

他停頓了下，將自己的酒杯重新倒滿，睜著一對年輕的湛藍眼珠，好奇地打量我。

我盡可能隨意地回了一眼，想知道他為何突然決定信任我。

我認識凱里·肯耐德才幾個禮拜。我倆是在最不經意的情況下認識的：在我們入住的酒店大堂里聊了幾句，到他喜歡的餐廳喝了杯咖啡，在酒吧的包廂里喝了幾杯啤酒。

他人很聰明，我也挺喜歡和他聊天。但直到現在，這些談話都只是膚淺的平常話。今天，他似乎要開始說自己的私密事情。

我還未問出口，凱里就竹筒倒豆子，把什么都說了，譬如他是一位知名的實驗物理學家的兒子，他是來芝加哥尋找大約一周前神秘失蹤的父親。

很奇怪，年輕的肯耐德似乎一點都不擔心他父親目前的處境。但是我很高興地看到他的冷淡情緒正在逐漸消失。

正如我說的，凱里·肯耐德的身上有一種隨和的氣質，而這也令我困惑不已。不知為何，他雖然像年輕人一樣說話興奮，但表現出的情緒卻與年紀不相稱。

“是這樣的，”我含糊地告訴他，“童年的記憶經常讓十分正常的事情看起來挺怪異。是不是這樣?”

凱里打量我的眼神此刻變得更為直白，“格瑞先生，你讀過科幻小說么?”

“我恐怕沒怎么讀過，”我告訴他，“至少，也只是十分偶爾的情況下才會去讀一本。”

凱里看上去有點兒垂頭喪氣，“哦。這么說吧，你了解科幻小說里著名的時間旅行概念么?”

“知道一點點。”我喝干了酒，希望女招待會給我們再拿來一瓶酒，“我相信，時間旅行應該和一些令人驚愕的悖論有關。我此刻想起那個回到過去殺了自己祖父的男子。”

凱里露出厭惡的神情，“這至多也只是外行人的老一套說辭l”

“呵呵，我就是個外行。”我和氣地說。年輕人的傲慢態度總是會引起我的憐憫，而不是讓我感覺遭到冒犯。

我認為年輕的肯耐德的年紀不會超過19歲，可能是20歲。

“年輕人，現在別告訴我你已經發明出一臺時間機器!”我好奇地說道。

“主啊，不!”凱里笑著否認，我不得不隨他一同笑出聲，“不，只是時間旅行的想法很吸引我。我并不真的相信時間旅行會帶來什么悖論。”

他頓了一下，視線依舊盯在我的臉上，“瞧瞧，格瑞先生，我想要——你不介意聽我說一些著實稀奇古怪的事情么?我并沒喝醉，但我有很充分的理由來相信你。你瞧，我真的了解很多關于你的事。”

我一點也不吃驚。事實上，我已經準備好聽他說這句話。

我咧嘴一笑，向凱里露出僵硬的笑容，“我不介意，繼續說吧，”我告訴他，“我對此很有興趣。”然后靠在椅背上，準備聽凱里的奇異之談。

你瞧，我知道他將要說什么——

瑞恩·肯耐德坐在密室里，腦袋埋在雙手之間。

“Oh，my god——”他自言自語道，一次又一次。

流放有太多太多難以預測的風險，盡管在過去的三年里，他一直在教導卡拉，教她如何抵御每一種可能的偶然事件，他依然可能失敗。

要是他能卸除心理屏障就好了。然而，那當然是最最冒險的事了。

有時，盡管他接受了許多人道主義的教導，瑞恩·肯耐德還是認為舊日里的處理措施更為安全。

將殺人兇手處以極刑，把精神病患者鎖在密室里，當然要比把他們用這種可怕的全新方式——流放好得多。

瑞恩·肯耐德知道，自己更中意直截了當的死亡。有兩三次，他甚至想過趕在流放日前用剃刀割脈自殺。

可一旦他將剃刀抵在右手腕上，他以前受到的教導對他起了極強的影響，甚至連“自殺”這個詞也能讓他渾身顫抖，陷入無法自控的精神狀態。

肯耐德沮喪地想，這一悲劇的肇因在于文明變得太為先進之后的悖論。

曾經有一段時間，人們以為時間旅行至過去會干擾歷史框架，甚至于改變未來。

但這只是一個明白無疑的錯誤想法，因為譬如在今年——公元2543年，整個過去早已發生，目前的時刻本身已經包含了整段過去，包含了從古至今的所有時間旅行者改變歷史的所有嘗試。

肯耐德想到自己的所有行為在過去早己發生過，不禁打了個冷戰。

他，瑞恩·肯耐德在過去的歷史里早已死過一次——死在六個世紀之前。

時間旅行——最完美、最仁慈的放逐罪犯的方式，他早已聽聞過詭辯家們對于這種方式提出的種種論點。

極端的利己主義者顯然不適合在文明昌盛的26世紀里生活。為了他們的福祉，他們應該被放逐至那些適應這些利己主義者生活的時代。

許多罪犯都被流放到1849年時的加利福尼亞，被時間旅行至了一個謀殺不是犯罪、而是社會需要的時代。那時，謀殺是紳士們做的值得尊敬的事情。

狂熱的宗教信徒們則被流放至“第一暗黑時代”，在那兒他們不會干擾繁榮昌盛的現今的寧靜。太過激進的無神論者則被流放到23世紀。

肯耐德站起身，開始在密室里踱步，這間密室其實是一間牢房，雖然看上去不太像。通過寬闊的窗戶，可以看到開闊的港口，而這間密室的裝修也極盡奢華。

然而，他知道，如果他膽敢踏出門口一步，他就會立刻被強勁的催眠瓦斯襲倒。他曾經嘗試過一次，幾乎帶來了災難性的后果。

這是他在26世紀的最后一個小時了。

15分鐘之后，他就會被送到20世紀的某一年，當他在企圖重現傳說中的原子同位素時被警察逮捕，他的輕率舉動就已預示出他的命運。

他不會記得如何回返未來的方法，他只被允許保留自己所接受的所有教導——所有知識，還有記憶，但是有一件重要的事是個例外。

在肯耐德的余生里，他永遠不會記起自己來自于未來。

在過去的三周里，他一直被拘禁在這間密室里，輻射暗示器已經逐步對他的大腦施加影響，他的大腦無法抵御這種對他的思維的緩慢侵襲。

他的大腦已經開始變得模糊，他知道距離大限已經很近了。

他深抽一口氣，聽到走廊里傳來的腳步聲，還有一聲汽笛聲，表示催眠瓦斯的開關已經暫時關閉。

腳步聲停止，房門被猝然打開，一個獄卒走進密室，跟在他身后的是——

“卡拉!”肯耐德幾乎是哭出了聲，上前一步，抓住妻子的胳膊，粗暴地抓住了她。

卡拉靠在丈夫身上，輕輕地抽泣：“瑞恩，瑞恩——”

獄卒一臉同情。“肯耐德，”他說，“你可以和妻子單獨待20分鐘，不會有人監視。”獄卒輕輕地關上密室的房門。

肯耐德領著卡拉坐下來。她想要止住淚水，睜大眼睛，眼眸里露著驚恐，看著自己的丈夫，“瑞恩，親愛的，我想你也許——”

“卡拉，別出聲。”，他悄聲說道，“他們也許在偷聽。請記住我告訴你的所有事情，你無法承擔被送往另一年的風險，你已經知道該做什么了吧。”

“我會找到你的。”。卡拉向丈夫許諾說。

“我們暫時別討論這事，”肯耐德輕聲說道，“我倆的時間不多。格瑞答應他會照顧你，直到——”

“我知道。在你被關進這兒的這段日子里，他一直都對我很好。”

20分鐘的時間感覺起來并不長。當卡拉貼在肯耐德身上做最后的道別時，獄卒假裝沒有注意到這一幕。

瑞恩輕輕地擦去妻子眼睛上的淚水。“卡拉，1945年見。”他悄聲耳語，然后與妻子離別。

“親愛的，這是一次約定。”這是卡拉跟在獄卒身后走出密室時說的最后一句話。

肯耐德在余下的最后一點時間里，趕在他被再次催眠之前，孤注一擲地試圖將腦海中關于20世紀的一點點知識整理妥當。

現在，他的大腦感覺黑沉沉的，仿佛有一股壓力從天而降，就像某人用密不透風的棉絮裹住了他的大腦。

隱隱約約地，他知道當自己再次醒來，自己的監牢就不復存在。然而，在他的余生里，他依舊被關在一個監牢之中——那所監牢困住的是他的大腦，能令他永遠都無法說出真相。

“——當然了，這里所假定的心理屏障會包含一項規定，嚴禁與來自過去的人結婚。”凱里·肯耐德說道。

“讓這些時間流放者生兒育女，自然會帶來許多棘手的麻煩。但假如我說的這個來自未來的男人找到了那位他安排與他一同流放到過去的妻子，那么就沒什么心理屏障會阻止他去娶她。”

他頓了一下，直直地看著我，“然后呢，這個男人會遭遇到什么?”

我的酒杯已經空了。我向女招待打了個手勢，但肯耐德搖了搖頭，“謝謝，我喝夠了。”于是，我付了酒錢。

“肯耐德，我們要不一起走路回酒店去?”我說，“小伙子，你講了一項很迷人的理論，改造一下，就是一部科幻小說的不錯的情節啦。你是個作家么?當然，那個男子的遭遇——”

我倆一起步入芝加哥繁華的市中心的耀眼陽光下，“一會是你的故事的高潮。”

“我會這么安排的。”肯耐德贊同道。

我倆穿過噪音嘈雜的芝加哥輕軌下面的街道，站在馬歇爾——菲爾德百貨商店的門口，凱里點起一根雪茄。

“抽煙么?”他問我。

我搖了搖頭，“不，謝謝。你說過，你有充分的理由來相信我，年輕人。到底是什么理由?”

他好奇地注視著我。“我還以為你知道呢，格瑞先生。你和我不一樣，你并非出生于20世紀。但你和爸爸和卡拉一樣。你也是個時間流放者，你還記得么?”

“我知道你無法做出任何回答，因為心理屏障在發揮作用，但你也不必否認。爸爸是這么告訴我的。他讓我閱讀科幻小說，讓我問他誘導性問題——只需回答‘是’或‘不是’。”

年輕的肯耐德停頓了下，“我并沒有心理屏障。爸爸是想幫我發現時間旅行的方法。他來到了芝加哥，然后失蹤不見了。但我現在在正確的跟蹤軌道上。我對此吃得準。我想爸爸不知怎么地返回了未來。”

盡管我知道他下一步要說些什么，我還是用力咽了口唾沫。

“在你出生時，確實發生了一些十分古怪的事情。”我說，“你給整個時間框架施加了一股莫測的張力。這種事情本來永遠不該發生，因為——”

我開始支支吾吾，“心理屏障會阻止時間流放者與來自過去的任何人結婚。”

凱里·肯耐德專注地望著我，“很難談論心理屏障，對吧?爸爸從來就沒能念出這個詞。”

我點了點頭，沒有出聲。

我們一起走上酒店的臺階。“來我的房間。”我急促地說，“我們可以討論這件事。你瞧，凱里——我要這么稱呼你——肯耐德過去是我的好友。”

“我在琢磨，”凱里說，“爸爸在26世紀有沒有成家立業。”

“他有家。”

凱里瞪大了眼睛。“格瑞先生!他身體還好吧?”

我飽含歉意地搖了搖頭。電梯服務生將我們送到四樓。我不禁琢磨，他是不是也是一個時間流放者。

我琢磨在芝加哥一共有多少時間流放者，每當他們想說出真相，心理屏障就緊緊地夾住他們的雙唇，讓他們無法言語，在他們偽裝的表情下面深藏著一顆悶悶不樂的心。

我想知道，到底有多少男人、多少女人過著這種謊言重重的生活，一天天周而復始，這些可憐人被從自己的未來世界流放到這個時代，形單影只，成為宿命的犧牲品。

這種懲罰，著實比死刑更為可怕。難怪他們會用盡一切手段來逃避這種可怖的宿命。

我倆走進客房，我關上房門。凱里睜大眼睛，盯著房間一角幽暗處的那臺時間機器。

與此同時，我走到桌邊，取走了那張閃亮的碟片。我徑直向凱里走去。“這是你父親留給你的，”我告訴他，“請仔細看看。”

他急切地收下碟片，眼睛里泛動著激動的光芒，一下子就察覺到這件物品來自于26世紀。

然后，他就死了……

我憎恨自己的工作，憎恨時間旅行，憎恨一環扣一環的事件鎖鏈，正是它們讓我成為一件聲張所謂“正義”的工具。

我一腳踏入時間機器，它會帶我回到26世紀。

凱里·肯耐德已經說出了真相。

在他出生時，確實發生了一件十分怪異的事情。

就像一顆額外的電子轟擊到了一個不穩定的同位素，他破壞了維系時間框架的那根邏輯鏈條。

他的降生開啟了一次連鎖反應。對我來說，這個連鎖反應終止于公元2556年里的一周前。

當時肯耐德和卡拉再次回到了26世紀，死于驚恐之下的獄卒之手。

我當時已經被判時間流放，卻獲得了一次特赦的機會，我將被改判輕微的懲戒和免除職務。

這是個卑劣的臟活，而我也對它充滿憎恨，因為肯耐德和卡拉都曾經是我的好友。但我沒有自由選擇的機會。任何處罰，都要好過時間流放。

任何處罰，任何罪孽。

另外，這也是必須的。

要知道，讓孩子在他們的父母出生之前就降臨人世，這違背了自然規律。

(姚人杰譯)