別列津納河上的橋

征俄戰(zhàn)役無(wú)疑是拿破侖時(shí)期最宏大的遠(yuǎn)征，但在1812年11月已經(jīng)接近尾聲，而且這場(chǎng)征服戰(zhàn)的面貌已完全改變：向東挺進(jìn)變成向西敗退，征服變成逃亡，奪取榮譽(yù)變成保住性命。而當(dāng)法國(guó)人面對(duì)由俄國(guó)進(jìn)入波蘭的最后一道天然屏障——?jiǎng)e列津納河時(shí)，這種命運(yùn)的抉擇就達(dá)到了高潮。

黯淡的前景

拿破侖于11月9日退到了斯摩棱斯克，幾天后，他的殘余軍隊(duì)也大都敗退到這里。然而，令法國(guó)皇帝和麾下6萬(wàn)余人大失所望的是，在這個(gè)預(yù)定的補(bǔ)給站根本找不到任何補(bǔ)給品。

另一個(gè)能去的補(bǔ)給站是明斯克。但拿破侖在幾天后得知，由海軍上將帕維爾#8226;瓦西里耶維奇#8226;奇恰戈夫統(tǒng)率的俄軍已經(jīng)占領(lǐng)了那里。別無(wú)選擇，法國(guó)人只能前往更遠(yuǎn)的維爾納，而這不僅僅意味著更長(zhǎng)的路線(xiàn)，還意味著要跨越一條叫做別列津納的河流。

流淌過(guò)明斯克的別列津納河是第聶伯河的一條支流，平時(shí)并不起眼，但在1812年冬天，這條河的對(duì)岸（對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)是西岸）意味著生的希望。

糟糕的是，那個(gè)海軍上將奇恰戈夫又來(lái)攪局，別列津納河上僅有的一座橋梁位于鮑里索夫城外，而這位海軍上將在21日突襲當(dāng)?shù)兀蚜羰氐纳贁?shù)波蘭人打跑，然后一把火燒了這座橋。當(dāng)法軍烏迪諾元帥麾下的第2軍在23日反擊奪回鮑里索夫城之后，對(duì)于長(zhǎng)達(dá)550米的渡橋被燒毀一事，完全無(wú)能為力。

雖然鮑里索夫城在法軍手中，但由于奇恰戈夫在對(duì)岸虎視眈眈，也就根本不可能修復(fù)這座橋了。同時(shí)，天氣也有利于俄軍——溫度連日來(lái)出人意料地升高，導(dǎo)致封凍的河面化開(kāi)，原本可供步兵通行的冰面，變成了大塊大塊順?biāo)鞯母”６诜ㄜ娚砗螅碥娋S特根斯坦因所部正緊追不舍，更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，還有庫(kù)圖佐夫的大軍正在趕來(lái)。

擔(dān)任法軍后衛(wèi)的內(nèi)伊元帥所部承受著日漸沉重的壓力，而打頭的友鄰部隊(duì)卻在河邊無(wú)路可走。法國(guó)人的處境，變得前所未有的黯淡。

搶造生命之橋

在這種情形之下，法軍統(tǒng)帥部的高層對(duì)于下一步應(yīng)采取的行動(dòng)發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。而與參謀們的忙亂相反，拿破侖再次表現(xiàn)出了作為一位軍事統(tǒng)帥的獨(dú)特素質(zhì)：他先是下令全軍仍照原計(jì)劃向鮑里索夫進(jìn)發(fā)，接著，在得悉俄軍庫(kù)圖佐夫部距自己大約還有三天路程時(shí)，又頗為自信地表示法軍已經(jīng)重新掌握了主動(dòng)權(quán)。

同時(shí)，拿破侖派出多個(gè)偵察隊(duì)前往鮑里索夫北面和南面的別列津納河上下游河岸，以搜尋可能的渡河地點(diǎn)。11月24日凌晨4點(diǎn)30分，一位名叫讓#8226;巴普蒂斯特#8226;埃布勒的炮兵將軍收到皇帝的手諭，命令他于6點(diǎn)之前動(dòng)身，以最快的速度趕到鮑里索夫，準(zhǔn)備在別列津納河上搭建浮橋。“即便你的全部人馬不能快速行動(dòng)，你也得把那些跑得最快的人先帶過(guò)去。”

雖然是炮兵軍官，但埃布勒此前曾經(jīng)出色地完成過(guò)架橋任務(wù)。現(xiàn)在，他帶著工兵部隊(duì)兼程趕往鮑里索夫。到達(dá)時(shí)，他接到了偵察隊(duì)的報(bào)告：南面的奧克霍爾達(dá)有一些淺灘，而北面8公里外的斯圖迪安卡淺灘則更適合造橋。

埃布勒下令大部分工兵趕往斯圖迪安卡，同時(shí)派出少量人員前往奧克霍爾達(dá)，盡量做出要在那里造橋的樣子。為了把這一掩護(hù)行動(dòng)表現(xiàn)得更為真實(shí)，法軍還找來(lái)幾名當(dāng)?shù)厝耍匾庀蛩麄冊(cè)儐?wèn)在鮑里索夫以南搭建浮橋的可能性。當(dāng)他們離開(kāi)后，埃布勒當(dāng)然希望至少有幾個(gè)人會(huì)立即趕去向俄軍“告密”。

在斯圖迪安卡，法國(guó)工兵們?cè)跊](méi)有太多合適的工具和材料的情況下，開(kāi)始緊張的架橋工作，通過(guò)拆毀附近村莊的房子來(lái)獲取木料，保留的幾馬車(chē)工具也派上了用場(chǎng)。不久之前，拿破侖曾下令燒掉在他看來(lái)是無(wú)用的載有“雜物”的馬車(chē)，好在埃布勒?qǐng)?jiān)決反對(duì)，留下一些。

造橋的工作無(wú)比艱辛，工兵們不顧一切地把自己浸入冰冷的河里，水位在不斷抬升，很多時(shí)候簡(jiǎn)直快漫到工兵的嘴巴，而他們還要工作，一邊敲樁，一邊和飄過(guò)身邊的浮冰作斗爭(zhēng)。有的人是被巨大的冰塊直接砸暈的，有的人失足而被帶入急流，還有的人凍得四肢完全失掉了知覺(jué)。

淺灘附近的河床增加了造橋的困難，這里的泥質(zhì)極為松軟，橋樁一次次深陷其中，這就意味著必須不斷重復(fù)作業(yè)和加固。而與此同時(shí)，所有作業(yè)還必須盡可能地輕手輕腳，因?yàn)榕紶枙?huì)有幾名俄國(guó)哥薩克騎兵一路小跑著從對(duì)岸經(jīng)過(guò)。

25日傍晚，埃布勒將軍判斷原定建造三座浮橋的計(jì)劃難以完成，于是改成只建造兩座。26日拂曉，工兵們開(kāi)始為第一座步兵專(zhuān)用橋鋪設(shè)橋面，到這天下午13點(diǎn)便完工了。16點(diǎn)，第二座專(zhuān)供馬車(chē)和火炮通行的橋也勝利完成。

后人不得不把這兩座橋視作救命的杰作。兩橋各長(zhǎng)約150米，寬5米，由23組橋樁支撐，橋面上橫鋪著木板。為了適應(yīng)濕軟的河床，工兵們想方設(shè)法把橋樁做得足夠高，這樣當(dāng)橋身因載重而逐漸下陷后，仍能保證橋面在很長(zhǎng)一段時(shí)間里高出水面。

拿破侖本人就在這一天出現(xiàn)于造橋現(xiàn)場(chǎng)，他此前在25日晚上觀察了鮑里索夫周邊的情況，甚至還走到被俄國(guó)人燒毀的那座橋邊，看了個(gè)究竟。現(xiàn)在，他到斯圖迪安卡觀看埃布勒最后的努力。

皇帝的到來(lái)鼓舞了人心，那些發(fā)誓對(duì)軍旗效忠的工兵們一面高呼“皇帝萬(wàn)歲”，一面縱身跳入冰冷的河水，去維護(hù)他們千辛萬(wàn)苦搭起來(lái)的木橋。因?yàn)檫@時(shí)，法軍的渡河行動(dòng)開(kāi)始了。

爭(zhēng)相過(guò)河

首先開(kāi)始過(guò)橋的法軍是勒格朗將軍的那個(gè)師，他們不顧這是步行橋，把2門(mén)火炮推了過(guò)去。接著烏迪諾的第2軍余部開(kāi)始過(guò)橋，然后是莫蒂埃所指揮的青年近衛(wèi)軍。

順利踏上對(duì)岸土地的法國(guó)士兵來(lái)不及慶賀，立即展開(kāi)向南的陣形，以防備奇恰戈夫麾下俄軍來(lái)犯。奇怪的是，雖然曾接到庫(kù)圖佐夫“改變進(jìn)攻方向”的命令，那位俄國(guó)海軍上將卻讓4萬(wàn)大軍按兵不動(dòng)。在法軍于鮑里索夫以北渡河已經(jīng)十分明顯的形勢(shì)下，難道他還執(zhí)著于鮑里索夫以南的淺灘？

不管怎樣，法軍歡迎敵人的遲緩行動(dòng)，而且追擊在后的俄軍維特根斯坦因所部的行軍速度也慢了下來(lái)。如此一來(lái)，擔(dān)任后衛(wèi)的法國(guó)內(nèi)伊元帥所部被替換出來(lái)，先行過(guò)橋。一周前，內(nèi)伊的第3軍為法國(guó)大軍殿后，現(xiàn)在能渡河的只剩下微不足道的600余人。

維克托的第9軍、達(dá)武的第1軍以及老年近衛(wèi)軍，則堅(jiān)定地占據(jù)了東岸的后衛(wèi)陣地，以防備尾隨的俄軍隨時(shí)發(fā)起突擊。

此時(shí)，橋梁的情況有些令人擔(dān)心。由于趕時(shí)間，工兵們不可能像通常那樣為橋樁打下更多加固的基樁，另外，構(gòu)成橋面的木板也沒(méi)有一段一段地打釘修牢。這就意味著，承受了數(shù)千人的踩踏后，橋身多個(gè)部位不可避免地出現(xiàn)了移位、變形或脫落。

26日傍晚，步行橋的橋面兩次發(fā)生坍塌，好在工兵們能夠比較從容地修補(bǔ)，當(dāng)冬天的漫漫長(zhǎng)夜到來(lái)后，橋上的人流便逐步消失了。這時(shí)，沒(méi)有什么人打算冒著嚴(yán)寒和落水的風(fēng)險(xiǎn)摸黑過(guò)橋了，他們紛紛去別列津納河?xùn)|岸或斯圖迪安卡小城里找地方生火取暖。

又一個(gè)黎明到來(lái)，法軍的戰(zhàn)地憲兵隊(duì)在兩座橋梁的入口處組成半圓形的秩序圈，他們接到的命令是確保保持戰(zhàn)斗狀態(tài)的士兵們優(yōu)先通過(guò)，至于那些已經(jīng)失掉武器的士兵和隨行的平民百姓，則要等一等了。

盡管如此，渡河還是出現(xiàn)了混亂，尤其是在車(chē)行橋上。炮兵們?cè)噲D將200余門(mén)大炮全部運(yùn)到河對(duì)岸去，不知從哪里冒出來(lái)的大小馬車(chē)則阻塞其中，一時(shí)間誰(shuí)都急于通過(guò)，卻誰(shuí)都難以通行。拿破侖曾在22日下過(guò)“減少輜重車(chē)輛”的命令，但顯然沒(méi)有得到嚴(yán)格執(zhí)行。

27日下午16點(diǎn)，車(chē)行橋終于發(fā)生了嚴(yán)重的塌陷事故。埃布勒又把工兵們投入冰冷的河水中，而這次的修復(fù)工作不那么容易，足足用了7小時(shí)之久。

求生與潰敗

28日上午，俄軍的炮彈終于開(kāi)始落下，幾路追擊者都趕了上來(lái)，渡河的最后階段到來(lái)了。

首先發(fā)難的是前幾天一直沒(méi)有行動(dòng)的奇恰戈夫，他的部隊(duì)開(kāi)始向已經(jīng)站在別列津納西岸的法軍發(fā)起沖鋒，只是因?yàn)榉ㄜ姎埐康慕^地死戰(zhàn)和胸甲騎兵的反擊，俄軍才沒(méi)能在這場(chǎng)持續(xù)數(shù)小時(shí)的交戰(zhàn)中取勝。擊退奇恰戈夫后，拿破侖身邊的人高興地判斷“我軍冒險(xiǎn)渡過(guò)別列津納河成功”。

但是在東岸和橋面上，情況已經(jīng)完全失控。達(dá)武的第1軍和老年近衛(wèi)軍此時(shí)已經(jīng)過(guò)橋，但在橋梁入口處仍然聚集著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人，多半是掉隊(duì)者或失掉武器的人。秩序井然的軍隊(duì)撤退已不復(fù)存在，上演的是烏合之眾欲奪路而逃的混亂畫(huà)面。拿破侖在這天下午14點(diǎn)命令他的高級(jí)將官們約束各自的隊(duì)伍，但這道指令全然無(wú)效。

在這天的剩余時(shí)間里，法國(guó)人各盡所能，希望能在千軍萬(wàn)馬中擠過(guò)獨(dú)木橋，車(chē)行橋的情況極為糟糕，橋面完全被各種物體阻塞，在上面行走的人一小時(shí)才能移動(dòng)幾米遠(yuǎn)。而西岸出口處的許多深陷在泥地里的馬車(chē)，則進(jìn)一步加劇了這種阻塞。

在這悲慘的時(shí)刻，馬車(chē)橋突然從中間斷裂了，在橋上掙扎的人拼命想往回走，但是后面那洶涌的人潮怎么可能知道前面發(fā)生了什么？他們依然不顧一切地往前擠。結(jié)果兩股人流在擠撞中紛紛跌落水中。“當(dāng)落水者和被擠到橋邊的人試圖用手或牙抓住或咬住身邊的戰(zhàn)友時(shí)，后者只是無(wú)情地將他們踢下去，就像是對(duì)待敵人一般。”

岸邊的人們明白過(guò)來(lái)了，他們?nèi)繑D向僅剩的那座步行橋，連沉重的補(bǔ)給車(chē)、彈藥車(chē)、火炮也從各個(gè)方向匯集過(guò)來(lái)。可是，不管駕車(chē)的人技術(shù)多么熟練，這些馬車(chē)也很快就被人流擠撞到河里。

夜晚降臨時(shí)，橋上才重新恢復(fù)了寧?kù)o。沒(méi)能過(guò)河的人們又自覺(jué)地退回東岸，又去找地方藏身生火了。只有一支部隊(duì)決定冒險(xiǎn)在漆黑的寒夜中過(guò)河，那就是在這個(gè)白天在東岸獨(dú)力擔(dān)任后衛(wèi)，與逼近的俄軍激戰(zhàn)的第9軍。軍長(zhǎng)維克托知道，不能再打下去了，于是在當(dāng)晚9點(diǎn)，后衛(wèi)部隊(duì)第9軍全部撤到西岸。

在東岸，法國(guó)求生者和俄國(guó)軍隊(duì)之間，再也沒(méi)有什么力量阻攔了。

慘痛消逝

俄軍的大炮29日清晨發(fā)出了更為猛烈的轟鳴，維特根斯坦因的部隊(duì)實(shí)施了密集炮轟，而留在岸邊的法國(guó)人還在試圖逃過(guò)河去。

一位在場(chǎng)將軍留下了這樣的記載：“俄國(guó)人的火炮向擁擠的人群發(fā)射出炮彈，浮橋在人群的擠壓下已不堪重負(fù)，橋身不斷變形扭曲，直到整個(gè)兒沒(méi)入了水中。那些會(huì)游泳的人猛然跳進(jìn)河里，試圖用游泳的方式到達(dá)對(duì)岸，但他們游了一會(huì)兒后，就被那冰冷的河水吞沒(méi)了。”

橋上重新呈現(xiàn)出人、馬、車(chē)、炮拼命擁擠的混亂景象，與前一天不同的是，橋身周?chē)粩嗦湎赂嗟呐趶棥Ｔ诳吹竭@一幕后，法國(guó)埃布勒將軍下令棄橋，辦法是——放火焚燒。

大火燒起來(lái)了，留在東岸的人號(hào)哭成一片，有的人不顧一切地沖上燃燒著的橋，結(jié)果渾身是火，跳入河中，不是被燒死，就是被淹死了。俄軍包圍了東岸，對(duì)那些沒(méi)能渡河的人發(fā)起了最后的進(jìn)攻，景象慘不忍睹。

最終，到達(dá)別列津納河?xùn)|岸的法軍約6萬(wàn)余人中，能夠到達(dá)河對(duì)岸的僅約一半，直接傷亡人數(shù)至少25000人，還有許多非戰(zhàn)斗人員的傷亡數(shù)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。要知道，在這年的6月24日，當(dāng)拿破侖指揮這支征俄大軍越過(guò)涅曼河時(shí)，其總兵力超過(guò)50萬(wàn)，是歐洲歷史上前所未見(jiàn)的最強(qiáng)大的兵力。

而另一份統(tǒng)計(jì)材料同樣可怕：埃布勒的工兵們沒(méi)有一個(gè)能夠在接下來(lái)的幾天里活下來(lái)的，他們長(zhǎng)時(shí)間浸泡在冰冷的河水里，接著就要面對(duì)零度以下的嚴(yán)寒和惡劣的醫(yī)護(hù)條件，因此全部喪命。至于圓滿(mǎn)完成任務(wù)的埃布勒將軍，他支撐著退到了柯尼斯堡（現(xiàn)在的俄羅斯加里寧格勒飛地），在那里精疲力竭地死去。

至于以犧牲人命為代價(jià)而辛苦搶運(yùn)出來(lái)的法軍大炮，后來(lái)全被拋棄在維爾納城西的一處山腳旁，再?zèng)]人去理會(huì)它們。當(dāng)?shù)诙甑拇禾斓絹?lái)時(shí)，別列津納河畔的當(dāng)?shù)厝伺e火焚尸，將3萬(wàn)余具尸體盡數(shù)燒掉，化為河岸土地中的一部分。

孤身統(tǒng)帥

至于拿破侖本人，在渡過(guò)別列津納河后不久就把殘部扔給將軍們，只帶著幾名貼身近侍，頭也不回地到達(dá)巴黎。

12月5日，法國(guó)皇帝把軍隊(duì)指揮權(quán)交給自己的妹夫、那不勒斯王繆拉，踏上了回歸“萬(wàn)花之城”巴黎的大道。拿破侖的車(chē)隊(duì)帶著足夠的備用馬匹，而以指揮騎兵著稱(chēng)的繆拉已無(wú)騎兵可供指揮。拿破侖在兩天前發(fā)布的公報(bào)道出了實(shí)情：“我們的騎兵已無(wú)馬可騎……”

有幸追隨拿破侖左右的近侍們，則覺(jué)得自己找到了“向往的天國(guó)”、“能夠躲避一切風(fēng)暴的避風(fēng)港”和“一切災(zāi)難的盡頭”，眼前剛剛發(fā)生的事，只像是“一場(chǎng)噩夢(mèng)”罷了。

恢復(fù)了些許神氣的拿破侖甚至開(kāi)始品評(píng)起幾乎致他于死地的敵手來(lái)：追擊的俄國(guó)維特根斯坦因頑強(qiáng)而有能力，但在別列津納河戰(zhàn)役中卻指揮不力、猶豫不決和行動(dòng)遲緩。同樣的評(píng)論也送給了俄國(guó)海軍上將奇恰戈夫。至于俄軍在別列津納河的表現(xiàn)，拿破侖認(rèn)為他們“缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)”，因?yàn)楸緛?lái)是一次“歷史上最完美、最出色的軍事行動(dòng)”。他對(duì)近侍們說(shuō)：“也許我們要為自己沒(méi)有遇到更多厲害的對(duì)手而感到幸運(yùn)。”

12月18日，拿破侖的車(chē)隊(duì)駛?cè)肓税屠瓒乓晾绽飳m，他解釋?zhuān)骸霸谀壳暗男蝿?shì)下，我只有在杜伊勒里宮才能控制住歐洲。”于是，他便這樣拋棄了他的部屬，拋棄了那曾有幾十萬(wàn)人的大軍，其實(shí)也幾乎拋棄了帝國(guó)。