菜飯.臺燈.電話

題記

周末，母親打來電話，詢問有沒有時間回一趟鄉下，說老家要拆遷了，留在老家里的那些書該怎么處理？一提到老家，我就莫名地激動，想著門前那條波光粼粼的小河，想著屋后那片碧浪滾滾的田野，想著家里家外辛勞忙碌的雙親，想著從孩童到少年到青年的我在那度過的一萬多個日子……

大雪天，一盒香香的菜飯

我上學的地方，離家有五里路，家和學校之間是曲曲折折的田間小路，每天來回兩趟。春天，踩著一路鵝黃嫩綠，心里也像草兒、葉兒一樣，在急切盼望著快快長大。夏天，在水塘邊挑一個又大又圓的荷葉，扣在頭上當太陽帽，一路伴著清新的荷香。秋天，頂著南飛的大雁，追著紛飛的黃葉，一個勁兒地在田野上瘋跑。唯有冬天，這條上學的小路，是令人頭疼的。北風呼呼，直往臉上刮，往脖子、袖子里鉆。地上呢，早晨厚厚的霜凍，泥土被凍得板結，中午化凍則是一片泥濘，鞋子上、褲腿上滿是泥巴。這還可以忍一忍，最糟糕的是遇上漫天大雪，把小路、田野、溝渠、池塘都抹平時，這條平時熟得不能再熟的小路，忽然間就變得陌生起來，于是手上得拄著一根木棍，深一腳，淺一腳，一步一滑地去上學。

記得上小學五年級時，那年冬天特別冷，雪特別大。一天早晨，我剛睜開眼，就感覺窗戶上白亮亮的。母親說：“你睡得沉，夜里雪下得嚇人呢。我和你爹起來兩趟，扒屋頂上的雪。還好，這么大的雪，屋子沒問題。”吃完早飯，父親遞給我一根小木棍，我以為他是讓我自己拄著去上學。等我背好書包準備走時，看見父親站在屋外，他讓我跟著他的腳印走。奇怪，平時父親的步子邁得很大，今天這是怎了，像個小腳老太，一小步一小步的。他在前面走，我在后面跟，冰天雪地中，踩在父親的腳印里，覺得特別溫暖踏實。在我記憶里，父親忠厚得近乎木訥，他少言寡語，不善于表達愛，對我很少表現出親密。我和父親就這么默默地走著，腳下“咯吱咯吱”響，茫茫雪地上留下了一串奇怪的足跡，大腳印里面嵌著一個小腳印。離校門還有十幾米了，他停下了腳步，站在路邊，等我從他身邊走過，就頭也不回地往回走了。我剛進教室，正低頭拿書，一個同學在窗邊沖我喊，抬頭一看父親站在窗外。我跑出去，他只對我說了一句：“中午不回去，給你送飯。”那個“飯”字還沒說完，就又一轉身走了。看著父親那冷冷的背影，不知怎的，我的心里卻覺得熱乎乎的。

現在想來，那天課堂上老師都教了些什么，早就忘得一干二凈，只是那個上午，讓我覺得是特別漫長。好不容易，等到放學的鐘聲敲響，家在附近的同學陸陸續續回去了，教室里留下了我們五六個路遠的同學，大家在興奮地等著家人送飯來。或許，這樣的大雪天對我們這些路遠的孩子來說，反倒是一種福分呢。我坐在位置上，想著母親會給我做什么好吃的，米飯，面條，還是……正想著呢，父親熟悉的身影已跨進了教室。他手里提著一個小竹籃，籃里蓋著的是母親的包頭巾，解開頭巾，裹著一層厚厚的夾襖。天哪，夾襖里面竟然還有一層花毛巾，他們這是送飯，還是送寶呀？“吃，愣甚？”我趕緊打開飯盒蓋，飯香、菜香撲鼻而來，原來是一盒熱氣騰騰的菜飯呀。下雪天，吃菜飯，外面冷，心里熱，就是山珍海味也比不了。我用勺子在飯盒里一攪，嘿，里面還藏著一個香噴噴的咸鴨腿呢，這可是我們家過年時飯桌上才有的美味呀！父親就站在我旁邊，嚴肅地看著我大口大口地吃。吃了一半，我才想起問父親：“你和媽吃過了嗎？”“嗯！”他的回答，我沒聽明白，低下頭，又大口吃了起來。一盒菜飯被我狼吞虎咽地吃完了，我習慣性地用手背抹了抹嘴，好像還在咂摸咸鴨腿的香味。低頭一瞧，父親的鞋子和褲子都濕漉漉的，濺滿了泥點，我知道這已經是他第三趟在雪地中來回走了。

那天下午放學，是母親來接我的，雪地上已經有了小路的影子。母親告訴我：“你爹說，你五年級了，是個大小子了，本應該讓你自己鍛煉鍛煉。下回再遇上這樣的雪天，你就自己上學。”父親就是這樣，才做了件暖人心的事，就忽然變臉讓人寒冷起來。不過，他送來的那盒鴨腿菜飯，我是忘不了的。回到家，我悄悄地到鍋灶旁看了看，墻上掛著的那只咸鴨子，除了少了一只鴨腿，其他地方什么也沒少。含辛茹苦的父母，只會把對我的愛，默默地埋在這一盒香香的菜飯中。

黑夜里，一盞暖暖的臺燈

我的家住在一個四面環水的小島上，獨門獨戶獨莊，只有后園一條小路與外界相通。這樣的位置，出行是極不方便的，因而打小我就很少有在一起玩耍的小伙伴，養成了孤寂好靜的習慣。這個叫林家小莊的地方，面積不過二百平方米，聽爺爺說我算是在這里出生的林家第八代子孫，這里是林家的香火地，家是搬不得的。

可是，隨著年歲的增長，我越來越覺著在這個孤島似的小莊上生活，實在讓人苦惱。遇上個雨天，我得把自行車扛在肩上，走上兩里多路，才能上一條石子路騎車。有時實在是沒有力氣扛車了，就顧不得心疼那輛自行車了，索性在泥水里、草皮上硬推著走。每每總是母親在井沿邊提水、洗車、擦車，剛剛還是一輛泥乎乎的車，一眨眼就又锃亮亮的了。

18歲那年，我師范學校畢業，分配在一所鄉村小學工作，初為人師，干勁十足，常常備課、批作業到很晚時才往回走。夜黑聲寂，每次下了石子路，推車走到那條黑森森的小路上時，心里總是突突直跳。說來也怪，大白天走在這段沒有人家的小路上，感覺挺不錯的。路的一旁是池塘，岸邊長滿了兩米多高的蘆葦，間或有一兩棵桑樹、柳樹，池塘里滿是荷葉、菱角。路的另一邊，是一大片莊稼地，春天麥浪翻涌，秋天稻香飄溢。可惜，這樣的詩意景致未曾引起我太多在意。倒是黑夜中的一人獨行，讓我每每想起，手心里還直冒冷汗。

我生來膽有些小，加之小時候就聽過不少關于村前村后的鬼怪故事，或許是因為它們在我的記憶中有了具體的附著點，村前屋后那些地方，就成了我的一塊心理陰影。自然在這條獨行的小路上，也潛伏著幾個讓人聯想的點，就說那棵歪脖子桑樹吧，據說在早年間有人上過吊，究竟有沒有這回事，那人是誰，老人們也說不清的。他們說不清，可卻給我帶來了揮之不去的莫名的恐懼。我是愛吃桑葚的，偏偏那棵歪脖桑樹上的桑葚就特別大特別甜，但我卻從不在那棵樹上摘。桑葚可以不吃，但路卻不能不走，白天倒也無妨，可走夜路對我來說就是一次不小的折磨。記得那是一個夏天的夜晚，學校放假前聚餐，忙了一學期，好好放松一下。我是不能飲酒的，那天被同事們強逼著喝了一瓶啤酒。飯后，大家興致很高，又玩了兩局撲克牌，結束時，一看時間都十一點多了。一想到在這夜深人靜時，我要獨闖那一段無人區，我的腦袋一下子就大了，比剛才那一瓶啤酒的威力大許多。騎到石子路口了，下了車，我猛吸了一口氣，給自己壯了壯膽，又下意識地搖了搖自行車的鈴鐺。沒辦法，只好硬著頭皮往黑暗處走。路旁蘆葦的黑色剪影在搖來晃去，草叢里的蛐蛐在不知疲倦地鳴叫著，還有幾只螢火蟲在我的前后左右閃爍著。我越看越心慌，越聽越心煩。離那棵歪脖子桑樹也越來越近了，遠遠地抬頭瞄了一眼，怎么遮住了大半個夜空。也不知怎的了，池塘里的青蛙，草叢里的蛐蛐，忽然間都不叫了，周圍靜得出奇，只聽見自行車鏈條的“嗞嗞”聲，這一刻，我甚至都聽到自己的心跳聲。停住了腳步，我定了定神，“嗯嗯”咳了兩聲，又抬頭看了看那棵桑樹，好像從葉影里看到了一絲光亮。不是一絲，是幾絲。也不是幾絲，是一片光亮！迎著這片光亮，我好像陡增了幾倍的膽量，推著車子疾步走向那片桑樹的陰影。離家越來越近了，光亮越來越分明。啊，是我家的亮光！是我屋子里臺燈的亮光！這亮光驅走了我在黑夜中的恐懼。

我在家門前搖響了鈴鐺，母親拉亮了屋里的燈，為我開了門。“都幾點了，才回來呀！”我“嘿嘿”地笑了兩聲，算是回答了母親的話。“我屋子里的臺燈，是你開的吧？爹不會心疼電費吧？”母親沒說話，把大門閂好。我痛痛快快地洗了個澡，洗去了一身的汗氣和酒氣，也洗去了剛才夜行時的恐慌。回到我的屋里，看著窗臺邊的這盞橘黃色的臺燈，我輕輕把它關了，屋里屋外一團漆黑。再把它打開，屋里一片明亮，屋外只有一小片亮光。就是屋外的這一小片亮光，給了我膽氣，給了我溫馨，給了我暖暖的、默默的牽掛。

應酬時，一個甜甜的電話

再后來，我有了自己的小家，女兒、妻子和我，我們走出了老家，來到了城里，一家三口，成了吉祥三寶。我的教育之路也是越走越寬，鄉村小學、鎮中心校、實驗小學，語文老師、副校長、特級教師，一路走來忙碌充實。

我是一個愛靜怕鬧的人，不善交際，不喜應酬。有時工作方面、朋友之間的飯局，我是能推就推，能逃就逃。為此，還真得罪過一些領導和朋友，不理解的人，覺著我這人書生意氣，只會工作，不會生活。其實，我害怕赴宴原因有二：一是怕和領導吃飯，不自然，從座位到敬酒到布菜，甚至連說話，都得論資排輩、按部就班，稍有造次，恐惹領導不滿。與其酒桌上找不自在，倒不如在家自由些。二是怕和陌生人吃飯，很尷尬，我在酒桌上的記憶力很糟，剛剛趙錢孫李介紹過，酒杯一舉卻又張冠李戴了。我知道，真誠的敬酒，卻記不住人家的名字或官銜，這真誠大致是令人不愉快的。雖如此，但有些應酬有時又是不得不赴的。我這人做什么事都挺實誠的，既然赴了人家的宴，就得客隨主便。照理，我有十二指腸潰瘍的病根，飲酒是大忌。但每次，都架不住朋友們的“規勸”，起先是清醒控制少來一點，接著是興致漸濃再加一點，最后是推心置腹痛快干了。酒這玩意兒，確實不是個好東西，吃它時，它慢慢浸透你的血液，讓你產生“煮酒論英雄”般的豪氣。等到酒勁上來，你就廬山面目盡顯，從內在的思想到外在的言行，君子小人一覽無遺。我也吃高過幾次，不過我的醉酒方式是“濃睡不消殘酒”，每次喝多回到家里，一睡就是一天，就像生了一場病，于是痛下決心，再不赴宴，再不喝酒，但常常做不到。

還記得那一回，我的一位師范同學搬家，喬遷之喜，理當親賀。老同學間也久未相見，大家聚在一起，談天說地，憶往昔崢嶸歲月。于是乎，席間彼此推杯換盞，觥籌交錯。正在酒酣耳熱之時，鄰桌的一批客人過來敬酒了，都是教育界的熟人，這個“林校，久仰”，那個“林特，欽佩”，弄得我很被動，不吃肯定是不行的，吃少看來也有礙情意。那天晚上，酒是吃得痛快了，但酒后的罪卻遭大了。回到家里，我還算清醒，但身體明顯地在搖晃。一向親近的女兒，大概也看出了我的異樣，遠遠地離著我。“爸爸，你是不是吃醉了？”“我清醒著呢……就是頭暈暈乎乎的……沒事的……”妻子和女兒把我扶到床沿邊，我頭一落枕頭，就什么都記不清了。第二天是星期六，等我睜開眼，女兒都已經從藝校上琵琶課回來了。“爸爸，你酒醒了嗎？”女兒關切地問。我點點頭，“好一點了。”妻子在一旁數落我：“看看你，不能吃酒，逞什么好漢？喝成這樣，多傷身體！”“爸爸，想吃什么東西？蘋果，香蕉，橘子，我給你拿。”我搖搖頭，伸出手，拉著女兒的小手。“爸爸，我跟你說，你下次不許喝酒了！昨天看你那個樣子，真嚇人！你還吐了一地，難聞死了！”女兒邊說還邊學著我的醉樣。聽著女兒在我耳邊絮絮叨叨，我覺著羞愧，又覺著幸福。想不到這個小不點兒，最后還給我提了一個建議：“爸爸，下次你在外面吃飯，我就給你打電話，提醒你不要喝酒。”聽了這個建議，妻子樂了：“聽到了嗎？我打電話，你嫌煩。下次女兒打電話，看你怎么樣？”

還別說，女兒的這條建議還真管用。那天，我們幾個志同道合的語文老師，在一起琢磨《談禮貌》這篇說理性文章的教學，研討氛圍很濃，一直延續到了晚上餐敘的桌上。大家你一言，我一語，三句話不離《談禮貌》的教學，一桌的美酒佳肴，仿佛成了一種背景，我們儼然置身在課堂之上。這種氛圍真好，學術研究、生活情趣融為一體，精神追求、物質享受并行不悖。我正在就這一課教學中“言意兼得”的話題，發表建議呢，忽然間餐桌上的手機響起來了，“老爸，請接電話”。滿桌上的人都哄笑起來，不知是誰調侃了句：“看不出來，林特還蠻有情趣的嘛。”我拿起手機，聽到了女兒那甜甜的聲音：“爸爸，我跟你說，今天不準喝酒！不要忘了上次的教訓！還有……”我感覺整個包間里靜悄悄的，原來大家都在靜聽女兒對我的“忠告”。我趕忙打斷女兒的話：“知道知道，不喝不喝，待會兒就回去，掛了啊！”一位女教師笑著打趣說：“聽出來沒有，嫂夫人就是高明，借女兒這個電話，就把林特罩住了！”于是，大家又一陣哄笑，紛紛舉杯向我敬酒，我連忙把女兒電話這面擋箭牌拿出來，解釋道：“剛才那個電話，真是我女兒自己打的，這是她和我之間的一個約定。咱們今天少喝酒，多交流，要醉也別醉在酒上，就醉在精神層面上吧！”坐在我對面的王主任，一本正經地看著我說：“林特現在是酒不醉人人自醉，你這招警酒電話，我下次得試試。”

說實話，自從有了女兒這個電話護身符，在此后的應酬之中，還真為我解了不少酒圍。我也深深地知道，這甜甜的電話聲后，藏著兩顆掛牽著的心。

結束語

時光荏苒，白駒過隙，不惑之年的我，已從一個父親的兒子，變成了女兒的父親，從偏于一隅的老家，走進了現代都市的新家。身邊的人事景物，每天都在變化，但我知道至少有一樣東西一直沒變，從我來到這個世界起，就一直庇護著我，這就是那份濃濃的親情。親情是一張網，它把父母、我、妻女織在了一起，去收獲人生中一個又一個的幸福。

（作者單位：江蘇省南京信息工程大學附屬實驗小學）