重建教師的精神宇宙

以理論生產(chǎn)和知識生產(chǎn)為業(yè)的人，常常會忽略“現(xiàn)實(shí)”，或者以理想的現(xiàn)實(shí)替代真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，這似乎成為我這樣的大學(xué)研究者的習(xí)慣。但隨著教育田野現(xiàn)場的長期浸潤，對教師日常生存方式體認(rèn)的加深，我開始有了對一種烏托邦式?jīng)_動的警惕：以抽象的冥想替代具體的現(xiàn)實(shí)。教師周遭面對的是堅硬的現(xiàn)實(shí)，它常常讓我們無奈地發(fā)現(xiàn)理念的虛幻甚至虛妄，總是輕易地?fù)舸└鞣N以理想的名義刻意炮制的光環(huán)和泡沫。

教師是以改變學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生命為業(yè)的人。改變“他人現(xiàn)實(shí)”的人，首先需要改變“自我的現(xiàn)實(shí)”。每一個自我都是一個宇宙。從日本學(xué)者何合隼雄那里，我們發(fā)現(xiàn)了“孩子的宇宙”：“是不是每個人都知道，在每個孩子的內(nèi)心，都存在一個宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。大人們往往被孩子小小的外形所蒙蔽，忘卻了這一廣闊的宇宙。大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內(nèi)心廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復(fù)原”。教師的閱讀和研究，首先是對孩子宇宙的閱讀和研究，是在閱讀和研究中對孩子宇宙的發(fā)現(xiàn)、呵護(hù)與創(chuàng)生，這理應(yīng)是教師職業(yè)使命的內(nèi)在構(gòu)成，也逐漸成為當(dāng)代教育常識的一部分。然而，是不是每個人都知道：教師的內(nèi)心也擁有自己的宇宙？它的遼闊和深厚同樣讓人尊重和敬畏？我們不應(yīng)因?qū)Α昂⒆佑钪妗钡腻谙攵鲆暳藢Α敖處熡钪妗钡奶魍粦?yīng)因?qū)⒆佑钪娴拈喿x而淡化了對教師宇宙的閱讀。其實(shí)，教師對學(xué)生的閱讀和研究，從來不可能與對自身的閱讀和研究分開。在教師的日常專業(yè)生活中，不要忘記了對自身宇宙的審視和思考。所謂教師的“教學(xué)勇氣”，首先是反思和重建自我宇宙的勇氣，是在不斷拓展自身宇宙的邊界中存在的勇氣和自信。教育世界中最可怕的不在場，不只是學(xué)生宇宙的不在場，更是教師宇宙的不在場。教育中最重要的關(guān)系是師生關(guān)系，師生關(guān)系則是宇宙與宇宙之間的關(guān)系，是大宇宙與小宇宙的交融與轉(zhuǎn)化的關(guān)系，是兩個宇宙間雙向滋養(yǎng)雙向構(gòu)建的關(guān)系。

日常教育生活中常常展現(xiàn)出這樣的場景：教師的目光總是朝向外部世界，想對外在于己的他人生命有所作為，仿佛他的一生就是為外部生命的宇宙而存在的一生，但很少朝向內(nèi)部自我的宇宙，很少意識到：教師要對孩子的宇宙有所作為，首先必須對自己的宇宙有所作為；要對孩子的宇宙有所創(chuàng)生，必須從自我宇宙的創(chuàng)生開始。一個不愿和不對自己的宇宙有所作為的教師，不會是一個值得信賴和托付的教育者。一個始終停留在生命的過去時和現(xiàn)在時的教育者，怎么可能持續(xù)改變他人的現(xiàn)實(shí)，怎么可能帶給他人以未來？教育中最可能發(fā)生的事情是：孩子的宇宙因?yàn)榻逃兊迷絹碓綄拸V，教師的宇宙卻變得越來越狹窄和封閉……

改變教師對自身宇宙麻木和冷漠的現(xiàn)狀，重新發(fā)現(xiàn)教師的宇宙，教師學(xué)會審視自我的宇宙，學(xué)會不斷在歲月的流逝中回望自身的宇宙，成為教師必做的功課。教師的自我反思應(yīng)聚焦到：隨著時間和空間的延伸和拓展，隨著與孩子宇宙的交融，自身宇宙的深度和廣度也隨之發(fā)生清晰可見的變化與發(fā)展。

對教師宇宙的發(fā)現(xiàn)和重建，不能仰賴他人，只能寄希望于自身。教師宇宙之謎的解開，教師宇宙的發(fā)現(xiàn)和重建中必將經(jīng)歷的精神難題、精神困頓、精神地震和由此帶來的精神創(chuàng)傷的療治，最終都在于自我覺醒的期待和努力，而不在于對他人喚醒的依賴和等待。誰也不會否認(rèn)，教師擁有自己的宇宙，前提卻是他是否愿意認(rèn)識自己的宇宙，是否有守護(hù)和擴(kuò)展宇宙的意識與能力，是否真正成為自己宇宙的主人。

認(rèn)識自身宇宙的基本方式仍然是閱讀。在閱讀孩子宇宙中閱讀自身，在對外部一切與教育有關(guān)的有字之書與無字之書的閱讀中返回自身宇宙的世界。教師宇宙世界中一切博大和豐富的誕生，一切生命的靈動與生動，都在于閱讀的高度和效度。如此，在沉重與艱辛的日常教育生活中，在時常迸發(fā)的教師苦痛呻吟中，教師擁有微渺的希望的光亮才有可能，獲得優(yōu)雅、富有品質(zhì)的靈魂才有可能。教師的專業(yè)發(fā)展，無非就是把種種可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——這注定是一個艱難的需要長期自我投入的事業(yè)。

有了自身宇宙的閱讀、發(fā)現(xiàn)和重建，有了新靈魂的灌注和扎根，教師所經(jīng)歷的教育時光就不再是瑣碎、平庸、煩擾和平面的代名詞，從此被賦予了新的內(nèi)涵，打上了新的印記。教師的內(nèi)心書房中，從此同時安放著孩子的宇宙和教師的宇宙，它們在彼此交融中實(shí)現(xiàn)了宇宙之間的相互轉(zhuǎn)化和創(chuàng)生。

（作者系華東師大新基礎(chǔ)教育研究中心主任，教授，博士生導(dǎo)師）