認(rèn)識(shí)于永正老師始于文交。在上世紀(jì)80年代他的專(zhuān)著《于永正課堂教學(xué)教例與經(jīng)驗(yàn)》正在籌備出版,其中有幾篇言語(yǔ)交際作文要我作點(diǎn)評(píng)。捧讀那些課堂實(shí)錄令我一唱三嘆、拍案叫絕。作文竟能教得如此貼近兒童、貼近生活,而又如此開(kāi)合自在、靈活有致,實(shí)在是見(jiàn)所未見(jiàn)。以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了他,而且屢屢聽(tīng)他的閱讀課,也是一樣的恬淡自然,渾然天成,給人以很大的沖擊力。感慨之余,我就一直在思索是一種怎樣的藝術(shù)個(gè)性,才成就了他常人不易達(dá)到的語(yǔ)文教學(xué)的化境。我想一言以蔽之,便掏出了我所有的詞語(yǔ)貯備,掂量再三,覺(jué)得還是并不華麗的“簡(jiǎn)樸”一詞最為妥帖。
1.本于對(duì)兒童真誠(chéng)的尊重,是一種大愛(ài)。
讀一讀這段發(fā)自肺腑的于老師的“自白”,我們就不難理解他的樸實(shí)自然、俗中見(jiàn)雅、簡(jiǎn)以濟(jì)眾、約以傳博的課堂教學(xué)藝術(shù),本來(lái)就是奉獻(xiàn)給孩子的一片愛(ài)心。正是這種“大愛(ài)”才使他成為“大師”。
于老師不僅愛(ài)孩子,他更懂得愛(ài)的藝術(shù),而這種藝術(shù)同樣透射出一種質(zhì)樸的真誠(chéng)。這才是大師自有的大愛(ài)。在一堂作文課上,大家都在專(zhuān)心致志地寫(xiě),一個(gè)學(xué)生卻在座位上擺弄橡皮——把橡皮從桌子的一角推到另一角,然后拐彎,繞著作文本轉(zhuǎn)圈。看得出來(lái),此時(shí)那塊橡皮在他心里不是一輛坦克,就是一輛吉普。
于老師走到他跟前,輕聲說(shuō):“當(dāng)心,別開(kāi)到山溝里去!”
他嚇了一跳,連忙用另一只手去護(hù)那心中的“坦克”,似乎它真的開(kāi)到了懸崖邊上了。
“這下可以松一口氣了?!庇诶蠋熞荒樅吞@,帶著微笑說(shuō)。
這時(shí)候,學(xué)生才發(fā)現(xiàn)站在他面前說(shuō)話(huà)的是老師,雙手連忙抓起橡皮往桌肚里送。
“橡皮又沒(méi)有犯錯(cuò),更不是通緝的罪犯。干嗎藏起來(lái)呢?再說(shuō)還要用它呢?!庇诶蠋熞贿呎f(shuō),一邊笑著拍拍他的肩。
他尷尬地看了于老師一眼。似乎很感激老師沒(méi)有讓他難堪,一面迅速地動(dòng)筆寫(xiě)起作文來(lái),直到下課也沒(méi)抬頭。
老師的愛(ài)生之心,僅有出于職場(chǎng)意識(shí)的責(zé)任感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他必須同時(shí)要有跟孩子相似的純真的“童心”,才能形成不竭的愛(ài)的源泉。簡(jiǎn)樸而真誠(chéng),有情又有趣,是很接近兒童世界的,這也正是于老師教學(xué)藝術(shù)的鮮明特征。
2.源于對(duì)母語(yǔ)教學(xué)的敬重和親和,是大俗即雅。
看于永正老師的課,總會(huì)特別折服于他富有個(gè)性的教學(xué)語(yǔ)言:特別親和而不失深邃;特別生活而妙趣橫生。他不喜歡對(duì)孩子說(shuō)話(huà)用上多少組排比句,刻意串出多少句古詩(shī)詞;也不會(huì)如朗誦表演一般地獨(dú)自抒情,或過(guò)分雕琢對(duì)偶、雙關(guān)而自命高雅。他對(duì)兒童說(shuō)的睿智風(fēng)趣的“大白話(huà)”,源于他對(duì)母語(yǔ)的敬重和摯愛(ài)。語(yǔ)文教學(xué)是母語(yǔ)教學(xué),而母語(yǔ)是最生活、最具親和力的,這正如葉秀山先生所說(shuō):…母語(yǔ)’是父母給的,是‘家’給的。嬰兒呱呱墜地便接受母語(yǔ)的哺育,“著床”于母語(yǔ)溫暖而神奇的懷抱,以后又一直成長(zhǎng)于母語(yǔ)的環(huán)境之中,直至相伴一生。從這個(gè)意義上說(shuō),人離不開(kāi)母語(yǔ)的懷抱,大大超越了離不開(kāi)母親的懷抱。作為人的生命綠洲、精神家園和心靈甘泉的母語(yǔ),主要是從生活習(xí)得的,它特別生活化、人性化而又極具隨俗性和親和力。母語(yǔ)的“隨俗”,正是它的優(yōu)雅之處,所謂大俗即雅,應(yīng)屬此理。作如是觀,于式的“簡(jiǎn)樸”,正是他植根于對(duì)母語(yǔ)的敬重和摯愛(ài),以至在他的教學(xué)語(yǔ)言中也傳遞著一種母語(yǔ)的親情和智慧,這對(duì)于在正常生活中習(xí)得了母語(yǔ)之自然的兒童或者是成人,都會(huì)具有特別的魅力。學(xué)習(xí)于老師“簡(jiǎn)樸”的課堂藝術(shù),實(shí)在不可忽視他教學(xué)語(yǔ)言的這種個(gè)性特征。
在教學(xué)古詩(shī)《草》時(shí),他的背誦訓(xùn)練便是極富母語(yǔ)生活化特征,又極具母語(yǔ)親和力的一段膾炙人口的標(biāo)志性設(shè)計(jì)。顯然,于老師的立意在于背誦訓(xùn)練中如何兼及理解、擺脫枯燥,使傳統(tǒng)只顧意向考問(wèn),而多少使學(xué)生畏懼、乏味的背誦變得有情有趣,“可口可樂(lè)”。而這樣的設(shè)計(jì)正是借助于由生活化而親和隨俗的母語(yǔ)個(gè)性生發(fā)而成的教學(xué)語(yǔ)言的承載傳遞,才取得如此鮮明的效果。
3.基于對(duì)中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)之承傳,是承中有創(chuàng)。
于永正的“簡(jiǎn)樸”藝術(shù),是與他立足于繼承發(fā)揚(yáng)中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)之精華分不開(kāi)的。重視“熟讀精思”,使他的課堂洗盡鉛華,除掉了許多浮華的泡沫;踐行讀寫(xiě)結(jié)合,又使他的課堂,顯得特別的有效、扎實(shí)和厚重。
在于式的“簡(jiǎn)樸”中,傳統(tǒng)的“熟讀精思”已不再是機(jī)械的反復(fù)誦讀,而是多了一層時(shí)代的亮色和循循善誘的智慧,讓孩子樂(lè)此不疲、常讀常新。請(qǐng)看這一課堂片段:
師:我在備課時(shí)感到最難讀的是第三段,我一連讀了七八遍還沒(méi)讀好。同學(xué)們,你們覺(jué)得第三段難不難?(生齊:不難)哎,怪了,我怎么覺(jué)得難讀?既然這樣的話(huà)。我就請(qǐng)你們跟我比賽,敢嗎?(生齊:敢)請(qǐng)你們先練習(xí)一下,然后和我比賽。
(學(xué)生自然練讀,教師巡視指導(dǎo)。)
師:準(zhǔn)備好了嗎?(生齊:好了)誰(shuí)愿意和我比一比?(學(xué)生都攀了手)手舉得高的我不找,因?yàn)槲抑滥銈兌己軈柡ΑN艺乙粋€(gè)手舉得不高的(找一女同學(xué)),我想她不會(huì)比過(guò)我的。請(qǐng)大家當(dāng)裁判。
(女同學(xué)讀得很流利,也有感情。)
師:壞了,找錯(cuò)人了。(生笑)你叫什么名字?
生:朱麗麗。
師:不該找朱麗麗,該找朱麗。兩個(gè)“麗”當(dāng)然厲害。說(shuō)真話(huà),聽(tīng)了她的朗讀,我不敢讀了。
生:不要緊。
師:怎么不要緊?
生:你一定會(huì)讀得很好,我支持你。
師:有你的支持,我什么都不怕。別說(shuō)朱麗麗,就是朱麗麗麗……我也不怕。說(shuō)是這么說(shuō),不過(guò)我還是有,最膽怯。這樣吧,找個(gè)同學(xué)替我跟她比,誰(shuí)愿意?
于老師設(shè)計(jì)的這一與學(xué)生比讀書(shū)的環(huán)節(jié),極大地拉近了師生之間的距離,為熟讀課文增加了樂(lè)趣。孩子們很樂(lè)意替這位和學(xué)生打成一片的老師與朱麗麗比讀書(shū),于是,課堂里洋溢著師生同賽、師生同樂(lè)的自然而和諧的情趣。學(xué)生讀得很認(rèn)真,賽得很投入,師生的生命狀態(tài),處在和諧、自然的共振之中。要說(shuō)簡(jiǎn)樸,讀書(shū)是最簡(jiǎn)樸不過(guò)的教學(xué)行為了。但變著孩子喜歡的方式反復(fù)地讀,達(dá)到了熟讀精思的目的,卻正是語(yǔ)文教學(xué)的本色本真。
在于永正的“簡(jiǎn)樸”課堂里,十分重視讀寫(xiě)結(jié)合,并落實(shí)于寫(xiě)的訓(xùn)練。因?yàn)椤皩?xiě)”是語(yǔ)文綜合素養(yǎng)的表現(xiàn),是孩子的言語(yǔ)生命活動(dòng)。他說(shuō)過(guò):“學(xué)生進(jìn)入學(xué)校學(xué)語(yǔ)文,主要是學(xué)習(xí)規(guī)范的書(shū)面語(yǔ)言,培養(yǎng)讀寫(xiě)能力的。不讀不寫(xiě)怎么行?要符合小學(xué)生的讀寫(xiě)規(guī)律,找準(zhǔn)讀寫(xiě)訓(xùn)練的結(jié)合點(diǎn),為學(xué)生提供素材,讓學(xué)生‘有米下鍋’。”
在教《我的伯父魯迅先生》一文時(shí),于永正把學(xué)生預(yù)習(xí)時(shí)提出{的不懂的詞語(yǔ)寫(xiě)在黑板上。其中有一個(gè)詞是“飽經(jīng)風(fēng)霜”,原文是“他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,抬起頭來(lái),飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上現(xiàn)出難以忍受的痛苦”。于老師把其他詞語(yǔ)都教了,唯獨(dú)“飽經(jīng)風(fēng)霜”這個(gè)同給漏了。這時(shí),于永正驚訝地說(shuō):“呀,課文學(xué)完了,‘飽經(jīng)風(fēng)霜’這個(gè)詞怎么忘了講呢?不過(guò),我們已經(jīng)把課文讀熟了,對(duì)課文中的這位冒嚴(yán)寒、頂酷暑,一年到頭在馬路上奔波的車(chē)夫已經(jīng)十分了解了,他的飽經(jīng)風(fēng)霜的臉會(huì)是一張?jiān)鯓拥哪樐?如果他才三十幾歲,如果他才四十幾歲……請(qǐng)你們展開(kāi)想象,把他的臉刻畫(huà)出來(lái)?!倍嗝辞擅畹陌才?原來(lái)于永正是有意遺漏的。他不僅要以此引起同學(xué)們對(duì)“飽經(jīng)風(fēng)霜”這一詞語(yǔ)會(huì)意的特別關(guān)注,而且還要借此的“閃亮登場(chǎng)”,讓孩子寫(xiě)一段話(huà),在有情有趣中來(lái)完成一項(xiàng)讀寫(xiě)結(jié)合的訓(xùn)練。
4.在于“以少少許勝多多許”,是一種學(xué)術(shù)性格。
“以少少許勝多多許”是一種藝術(shù)風(fēng)范,也是一種學(xué)術(shù)性格。唐朝劉知幾在《史通》中說(shuō)得好:“蓋作者言雖簡(jiǎn)略,理皆要害,故能疏而不遺、儉而無(wú)闕?!?/p>
于永正老師“簡(jiǎn)樸”的語(yǔ)文教學(xué)藝術(shù)風(fēng)格,就是對(duì)“以少少許勝多多許”的最好詮釋。
下面這段實(shí)錄,選自《白楊》一課的教學(xué):
師:(指著板書(shū))書(shū)上要求我們用“哪兒……哪兒”和“不管……不管……總是”造句。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這太容易了。我們來(lái)個(gè)“造段”怎么樣?即寫(xiě)上一段話(huà),用上這兩組關(guān)聯(lián)詞。寫(xiě)什么呢?就寫(xiě)課文中的這位叔叔。咱們就稱(chēng)他為“楊叔叔”。楊叔叔也許是位軍人,也許是位工人,也許是位大學(xué)生,他響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召,來(lái)到了新疆,把自己的一切獻(xiàn)給了邊疆……請(qǐng)展開(kāi)想象,寫(xiě)一段話(huà)。別忘了,要用上這兩組關(guān)聯(lián)詞。
生:楊叔叔大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,對(duì)校長(zhǎng)說(shuō):“我是祖國(guó)的兒子,哪兒需要我,我就到哪兒去?!?師:兩個(gè)“哪兒”用上去了,用得很準(zhǔn)確。再加上一句:“現(xiàn)在新疆需要人,請(qǐng)讓我到新疆去吧?!?楊叔叔來(lái)到新疆,搞科研工作。(師插話(huà):大學(xué)生有文化,從事科研工作有條件。)(笑聲)不管條件多么艱苦,不管遇到什么困難,他總是堅(jiān)持搞實(shí)驗(yàn),取得了一個(gè)又一個(gè)的成績(jī)。(師插話(huà):你對(duì)搞科研還蠻內(nèi)行的嘛!)(笑聲)他把兩個(gè)孩子接到新疆,希望他們也能扎根邊疆,把第二故鄉(xiāng)建設(shè)得更好。
師:你寫(xiě)得好,讀得也好。光從“第二故鄉(xiāng)”這幾個(gè)字中,就看出你對(duì)課文理解了。
師:咱們班誰(shuí)不喜歡作文?我想請(qǐng)他讀一讀。
生:楊叔叔從部隊(duì)來(lái)到新疆,(師插話(huà):從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到新疆。)哪兒艱苦,哪兒困難多,他便出現(xiàn)在哪兒。不管活兒多臟,不管活兒多重,他總是干完了。(師插話(huà):他總是干得十分出色。)這位同學(xué)話(huà)雖然不多,但是這兩組關(guān)聯(lián)詞都用上了,而且用得比較準(zhǔn)確。同學(xué)們這兩節(jié)課上得非常好,你們自己提出問(wèn)題,自己解決問(wèn)題,給我留下深刻印象。古人說(shuō):“文貴自得”,“書(shū)忌耳傳”。今天我把這兩句話(huà)送給你們。
用“哪兒……哪兒”和“不管……不管……總是”兩個(gè)造句,原是課后的習(xí)題,但于老師不是機(jī)械地“教教材”,而是富有創(chuàng)造性地“用教材教”。他根據(jù)班上學(xué)生的實(shí)際情況,提高了練習(xí)的難度,將兩個(gè)造句連起來(lái)寫(xiě)一段話(huà)。特別是在學(xué)生交流時(shí)教師以插話(huà)導(dǎo)引點(diǎn)撥,如糾誤(“從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到新疆”);增補(bǔ)(“再加上一句‘現(xiàn)在新疆需要人,請(qǐng)讓我到新疆去吧”’);激勵(lì)(“你對(duì)搞科研還蠻內(nèi)行的嘛”);提升(“‘文貴自得’,‘書(shū)忌耳傳’,今天我把這兩句話(huà)送給你們”)等等,都使這一原本是簡(jiǎn)單環(huán)節(jié)的課堂實(shí)施,變得功能多樣、效果顯著、信息量特大,充滿(mǎn)了新的言語(yǔ)生命的活力。
清人劉大魁在《論文偶記》中有一段話(huà):“凡文筆老則簡(jiǎn),意真則簡(jiǎn),辭切則簡(jiǎn),理當(dāng)則簡(jiǎn),味淡則簡(jiǎn),氣蘊(yùn)則簡(jiǎn),品貴則簡(jiǎn),神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn),故簡(jiǎn)為文章盡境。”其實(shí),又豈止是論文,作課、看課又何嘗不是此理。于式的“簡(jiǎn)樸”,實(shí)在是語(yǔ)文課堂藝術(shù)境界的高格!
體現(xiàn)于永正課堂教學(xué)藝術(shù)的核心元素也許不僅僅是“簡(jiǎn)樸”兩字。作為一個(gè)大師級(jí)的名師,本身就是一本大書(shū),其內(nèi)蘊(yùn)十分豐富,要解讀它并不容易,也絕不只有一個(gè)視角。但筆者認(rèn)為“簡(jiǎn)樸”對(duì)于永正來(lái)說(shuō)卻是可以稱(chēng)之為人師的本真所在,在今天語(yǔ)文教學(xué)改革的震天濤聲中,它更是一種穿越時(shí)空振聾發(fā)聵的呼喚。從本質(zhì)上說(shuō),“簡(jiǎn)樸”中“冗繁削盡”之后留下的是精髓;是艷麗之極升華而成的質(zhì)樸;是藝術(shù)的高格,也是生命的化境。于永正在他的專(zhuān)著《教海漫記》的“后記”中曾寫(xiě)道:“我的確是一個(gè)普通的小學(xué)教師。中國(guó)這么大,教師這么多,實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)該有多豐富啊!在教學(xué)第一線(xiàn)里,不知有多少個(gè)馬卡連柯、蘇霍姆林斯基!……我不同于別人的,恐怕就是我喜歡思,喜歡記,喜歡寫(xiě)?!痹瓉?lái)在許多語(yǔ)文老師心目中高山仰止的名師,他的成功之道,也只是三個(gè)字而已:“思”、“記”、“寫(xiě)”。
這不就是又一種簡(jiǎn)樸!