芳草斜陽外,秋風味道

丘陵，起伏著，拉長了地平線，宛若細細的蛇，到天邊，揚起淡淡青煙，一抹如痕。

木犁、鐵鐮、山鋤、水車，把光的熱、汗的鹽、疾疾的風、離離的草，一茬，又一茬，收割，埋藏。農夫和牛，走在炊煙里，拖著長長的背影。水牛大大的眸子，閃著夕陽的光芒。黃牛，有太息般的目光，朦朦如初升新月。秋葉夏花，和著殘雪春水，零落成泥。牛兒打一個滾，抖落一身泥水，濺起點點星輝。老牛的腳印，農夫的孤影，千百年，戴月披星，把起伏的丘陵，碾成平野。只是，幾處茵茵的山坡，三兩萋萋的草地，這兒一片樹林，那里一灣溪流，還在訴說著，這平原繡野，原有的妙曼起伏。

南風鄉中心小學，就坐落在這片原野之中。矮矮的土墻，長滿了爬山虎、喇叭花、還有搖曳的狗尾巴草。墻內有一個黃泥地的小操場，一小半被開辟成了菜園。兩幢青磚的平房，是教室，青青瓦片上，幾簇燕子銜泥掉落的枯草，被早春二月的風一吹，吐出亮綠的嫩芽。便常有麻雀飛來，一群一群，比學生還多，嘰嘰喳喳地，跳到窗玻璃上，看小學生讀書。“遠看山有色，近聽水無聲，春去花還在，人來鳥不驚”，老師卷著袖子，挺直腰板，在教室里來回踱著，布鞋輕盈。小學生大聲跟讀，嚇得麻雀們撲撲飛起，落到菜園里，四下張望——香椿蹦出小小嫩芽，發出淡淡的紫，蜘蛛在馬蘭頭上吐絲，編織春的夢……

三月，清越的書聲，拂動柳枝，燕子筑巢的新泥，有桃花清香。

四月，春風犁開大地。一夜間，長出無數野花，野花間是漸漸茂密的莊稼，油菜長高了，比小學生還高。“當、當、當——”，放學的鐘聲，飄進五月的花海，小學生沖出教室，像麻雀一樣，跳進蜜蜂嚶嚶，浮動著濃稠的畫里。回家的路，伸向四面村莊，看過叢叢杜鵑，迎來翩翩白鷺，有時，嗖地竄出一只黃鼠狼，嚇你一跳——別怕，又不是黃桐虎，可誰叫它冷不丁冒出來呢？黃鼠狼跳過潺潺溪流，濺起一片晶瑩的水花，回頭望你一眼，消失在油油麥田。你看清它棕色清亮的眼睛了嗎？課堂上的詩和畫，未免太“實”了——近聽水無聲——更不用說聽秕谷、麥子、玉米掉落，和牛糞一起，在五六月溫軟的泥土里，發酵，如酒釀冒泡的柔聲了。

七月、八月，放暑假，學校里到處是鳥糞，唧唧——唧唧，知了在叫。去往學校的鄉間小路上，茉莉花寂寞地開著。

九月，開學了，秋高氣爽，勝似春光。

十月，收割，茂密參差的大地，一下子空曠了。秋夜長風，在釀造了許久的大地上，汲一泓清泉，飲清露的蟬，早已無有聲息地，被釀進泉里。大地是干凈的，地下，還藏著許多甜美。一捆捆的甘蔗，被埋進地窖；蓮藕藏得深，一節一節，勾引著你，把整條手臂伸進淤泥，好家伙，比手臂還長；荸薺要淺得多，用小腳丫去踩，腳趾間便滑上來，一顆顆暗紅色，清脆的馬蹄！

十一月，曠野阡陌，拾剩的棉花，星星點點，顯露出大地肅穆的顏色。小學生踩著冰碴似的霜，去上學。有幾次，快到學校了，才想起作業還沒有做，只好趴在田畈的氨水池背上，撅著屁股，做油印的算術題，小手凍得通紅。氨水池，每個生產隊都有，用來存放氨水，水泥頂的蓋，可以在上面下金木水火土的五子棋。

十二月，小雪，冬眠的麥苗，蓋了一層薄薄的被，小學生要考試了。

一月，下大雪，菜園里的青菜、白菜、紅蘿卜、白蘿卜，都蓋上厚厚的棉被。老師到村里送成績單，和“三好學生”的獎狀。寒假，過年，學校只留下伙夫老張一人，老張是個鰥夫，他給大門、辦公室、教室都貼上春聯。別看老張只是個伙夫，其實也算文化人。當年高小畢業，他拉著校長一起去報名參軍，因為成分問題，政審沒通過。校長一個人去當了兵，抗美援朝，干過宣傳干事，出墻報，寫詩。復員后當了校長，就安排老張做了校工。有一次，老張在灶臺上寫了一幅春聯，“道在瓦罐瓶勺中”，校長見了，問他：“你這搞的什么？”老張笑瞇瞇地反問：“你不是詩人嗎？”

語文老師秋郎，評論灶臺上的春聯，說有“老莊味道”，秋郎是個代課教師，這所小學，除了校長和教導主任是“公辦”的，其余老師都是“民辦”，或是“代課”。秋郎一邊代課，一邊復習考大學。老張聽到秋郎的評論，嘀咕了一句，“嘖嘖，什么老莊味道，就是莊子！”

秋郎沒考上大學，“下海”了，賣義烏的蝴蝶結，永嘉的花紐扣，還有許多女教師從沒見過的漂亮玩意。“春去花還在，人來鳥不驚”的讀書聲，依然在原野上空飄蕩，但時代還是發生了一些微妙的變化，生產隊分田到戶了，廣袤的原野，有了無形的界限。老張開始有點羨慕秋郎，雖然偶爾還是會打趣：“秋郞，你新婦是不是叫杏花呀？”原來，他的貨擔上，一邊寫著秋郞，一邊寫著杏花——秋郞還賣花，杏花、水枝花、菊花、梅花，一年四季。

二月，又一個新學期，空氣里浮動著，看不見的綠芽。

春曉，新桐初引。

夏至，金針花骨朵，蜻蜓學飛。

秋鴻，秋水長空，掠過秋光，芳草斜陽外，消散了秋風味道。

1980到1985年，我的小學，那些最尋常的美麗……一個夢。

（作者單位： 浙江溫州廣播電視大學）

本欄責任編輯李淳