測量生命的厚度

“唉——又是講習題！”看到語文老師抱著厚厚的講義走進教室，大家忍不住齊聲發出嘆息。上節課數學老師寫了滿滿一黑板還沒擦呢，我們見到習題課就犯惡心。

“今天我們來上一次作文課，給大家換換味口吧。”老師把那些讓學生心煩的講義、模擬卷往講臺的邊上一推，宣布本節課教學任務。果然，正在低頭找講義的同學一個個抬起頭來，眼睛里滿是期待的光彩。老師在我們班開展“生成式作文教學”已經快三年了，大家對活動化、互動式、充滿思維挑戰的作文課熱情非常高。

老師故意頓了頓，說：“今天我們要完成的作文題目是《生命》，哪位同學有想法要發表？”

“唉，好俗氣的題目哦！”

“我們生命的意義就是高考吧？”

“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋……”

課堂里對作文題目議論紛紛。可能有些老師對學生這種消極的寫作心態會感到失望，而這卻是我們作文課一直在追求的教學氛圍——老師說“生成式作文教學”就是要在學生處于放松的自然狀態下，設法讓大家從看似毫無意義的發言、交流等話語中，抓住某個點生成一篇像樣的作文，從而顯示出這種教學方法的魅力。

“唉，心比天高，命比紙薄啊！”一名女同學看上去很無奈——她的成績中等偏上，而她的父母對她的期望值卻非常高。

老師似乎覺得她這句話挺有“生成”價值的。走到她面前說：“請問，你的命有多厚？紙有多薄？”

她被老師問笑了，站起來說：“老師，紙的厚度不足半毫米，我的命比它還薄呢！”

“紙的厚度不足半毫米，那是因為你只看到了它形體的厚度；如果你認真探索進去，紙的厚度絕對不止半毫米……”老師說。

我們都知道思維挑戰馬上就要開始了，一個個盯著老師一聲不響，期待著問題的出現。

老師順手從學生的課桌上拿起一張A4紙，組織了一個小小的課堂活動：

“同學們，你們從這張紙上看到作文沒有？”白紙上哪里有什么作文？同學們感到莫名其妙。老師用筆在紙的一個角上點了一個黑點，連續發問：“這還是不是一張白紙？黑點是否影響它的使用價值？”大家猶猶豫豫地應該還算是白紙，基本不影響使用，有的人還提出了量變與質變的關系來加以說明。

老師立即用類比思維引導生成：“一個人生下來就像一張純凈的白紙，在生活中每犯一次錯誤就像在紙上點了一個小小的黑點。是不是犯一次錯誤就要對一個人全盤否定？這樣不影響大局的小錯誤是不是可以一直犯下去？”看著學生若有所思的神情，他說：“對這個話題感興趣的同學可以沿著這個方向去思考，形成自己的作文主題。對這個話題不感興趣的同學請繼續跟老師挑戰創新思維。”

老師把那張紙搓成紙團，讓我們描述看到的現象，表達自己的想法。大部分同學對這張紙表示惋惜，說本來很有用的一張紙被老師弄成了廢紙，進而上升到要節約資源的高度，對老師的行為進行了批評。

老師又用逆向思維引導生成：“任何人的生命都是有價值的，可是如果對生命的價值不了解、不珍惜，就會把一生弄得一團糟。紙弄壞了可以進行二次生產，而人的生命是個不可逆的過程。感興趣的同學可以沿著這個方向去思考，進行作文構思。如果對這個話題還是找不到感覺，請繼續跟老師去探索。”

“剛才有同學說紙被老師揉成紙團就沒有用了，是這樣嗎？剛才誰批評老師最尖刻？”有兩個同學笑嘻嘻地舉起手來，老師拿起紙團作出要砸他們的姿勢，待我們哄笑過后，老師讓我們描述事件，并加以評論。

接著老師把類比思維和逆向思維結合起來引導生成：“我們經常覺得被扭曲的生命不再有意義，比如被功名扭曲的舊書生、被窮困扭曲的乞丐、被道德扭曲的罪犯……社會應該用什么方式來對待這些人？感興趣的同學可以沿著這個方向去思考自己的作文立意。如果對這個話題仍然不感興趣，請繼續跟老師挑戰。”

“請同學們想一想，這張紙是從哪里來的？它本來可以有哪些用途？現在它的命運發生了怎樣的變化？你對此有什么想法？”老師的問題一個連著一個。

這是由一組問題構成的發散式生成引導，很多同學很快想到一棵樹從發芽到長成木材，由木材制造成紙張，紙被買來以后可能派上的各種用場……老師說：“設想一下，在這個過程中有多少可能改變其命運的因素？如果改變其中任何一個因素，樹和紙的命運都可能發生變化，其中的哲理很值得我們玩味。請大家設想從一粒種子到一張紙的過程，紙張落在不同人手里的情形，任意安排一個可變因素，構思事件的發展與結局。”

同學們陷入沉思后，老師用板書簡單地整理了一下上面的活動思路：

縱向——紙的歷史

——實寫變形過程（敘事）

橫向——紙的種類

紙的遭遇→變形被擲情緒（抒情）

推測這張紙的未來——虛寫

評論是非（議論）

為了明確寫作方法，老師又向我們提出這樣一個話題：“同學們，一張白紙本來是沒有什么寫作價值的，可是經過上面的過程，我們就找到了很多可供寫作的元素。想一想，這里包含什么樣的寫作原理？”

大家紛紛發言：一張紙的厚度不到半個毫米，但是隱含在一張紙里的內涵卻是非常豐富，如果不進行深入的思考，這些內涵便發現不了；同樣，人的生命的厚度也不僅僅是眼前的喜怒哀樂，只要通過一些方式對生活加以變形，就可以看出豐富的生命形式和深刻的生命本質，看似平淡的生活就有了可以寫作的價值。

看得出，老師感到我們的發言還沒有觸及問題的本質，他進一步引申說：“生活中其實并不缺少寫作素材，問題在于我們是否能夠發現它們。老師剛才只是對一張白紙實施了變形，就把隱藏在紙里的寫作內容給擠出來了。很多同學說生活太平淡，沒有什么可寫的東西，其實平淡的生活如平靜的湖面，我們可以從中感受到波瀾不驚時的五光十色，可以從中感悟出一種寧靜與淡然，可是如果一陣微風吹過，一粒石子落入，或者有一條魚從水底躍起，平靜的湖面則會蕩起層層漣漪，讓原本倒映其中的山光云影變得姿態萬千。這一陣風、一粒石子、一條小魚就是對湖面的‘干擾’。因為有了干擾，原本平淡的生活就顯出了特別，許多生活的哲理也就隨之顯現出來。我們把用來干擾生活的元素叫‘干擾因素’，它可以是人、物、事件、景物等等。”

大家對老師的總結議論紛紛，有的說契訶夫的《變色龍》就是通過小狗主人身份的變化來對平常事件進行干擾的，從而把奧楚蔑洛夫的靈魂刻畫得入木三分；有的說劉以鬯的《打錯了》是通過一個打錯的電話凸顯生命無常的，表達了有些小小的善事也會改變人的命運；有的說《最后的常春藤》就是通過窗外的一片樹葉來影響人對生命的態度的……

我在大家的啟發下也向老師提出一個問題：“老師，莫懷戚的《散步》是用什么進行干擾，讓平常生活變得情濃理深的？”

老師反問我：“這篇散文里什么是不變的，什么是變化的？”

我思考了一下，我和同桌小聲討論一番，回答：“一家人是不變的，而人在散步時所走的路線和沿路的景物是變化的。”

老師說：“是。這篇散文是通過變換人物活動的背景來挖掘生命的厚度的。通過變換背景凸顯人物形象是刻畫人物的重要方法，基本思路就是從空間和時間方面去構建恰當的、不同的背景，讓人物在不同的背景下從多個角度展示人物的個性和品質。另外，對生活進行變形的方法還有‘隔’的手法，就是通過時間或者空間上的距離造成心理上的‘失去’，從而使原本隱藏在人或物中的感情得以顯現的方法——這是從感情發現的角度測量生命厚度的，我們將在后面的作文課上進行探討，大家可以事先去思考。”

作文指導部分結束了，從表情上可以看到大家還沉浸在思維被一次次超越的痛苦或者幸福中。老師又在黑板上寫下幾行字，對本節課進行提煉，并對后面的教學內容作了提示：

干擾因素——發現生活哲理

測量生命厚度的方法 ?更換背景——揭示人物品質

隔的手法——凸顯特殊情感

同學們都進入了積極的寫作狀態，而我卻在想多年來上過的作文課。眾所周知，我們一直對作文寫作懷有恐懼或者抵觸情緒，其根本原因是什么？不是我們不想寫作文、寫好作文，而是我們不知道究竟該如何從生活中去發現有寫作價值的素材。而我們老師開展的“生成式作文教學”正是有序列地通過對我們生活積累的激活、寫作思維的訓練、寫作方法的指導、寫作語言轉換能力的培養，幫助我們根據作文題目生成作文而不僅僅是模仿或者套作。——我們漸漸覺得寫作這條路就像莫懷戚的《散步》里孩子要走的那條小路，崎嶇，但有風景，有意思。

（作者單位：江蘇連云港市連云區教研室）

責任編輯李淳