“牛虻”教師蘇格拉底

沒有人能真正審判一個純粹的理想主義者，但是蘇格拉底卻意外地自愿接受審判。這場意外，自古及今，在無數(shù)的推測里變成傳奇，人們由最初的驚訝漸漸變?yōu)楹髞淼纳裢@一切都在累積、增添他理想主義者的光輝。蘇格拉底因教育而具有超越性，享盡智慧美譽(yù)，卻由教育樹敵于整個城邦而遭致毀滅，落差之巨，正映照教育之詭——教育啟蒙，本該迎受人性應(yīng)然的期待和誠敬，卻總是因眼前人們的短視、專制和恐懼而蒙羞。

那么，希臘的民眾們恐懼什么？蘇格拉底只不過整天不停歇地東奔西走，踏遍每個角落，找個人就任何事物“是什么”進(jìn)行對話，而且他并不從授業(yè)的活動中獲得任何經(jīng)濟(jì)利益。這種免費(fèi)的對話為什么最終會讓他被其中一條稱之為“敗壞青年”的罪名所指控？

在跟美諾談?wù)摗笆裁词敲赖隆睍r，美諾說，美德就是男人懂得治理國家，女人善于管理家務(wù)等等，蘇格拉底說，“當(dāng)我只問你一種美德時，你就把你所留著的一窩美德都給端出來了”，并引導(dǎo)說，美德“不論它們有多少種，而且如何不同，都有一種使它們成為美德的共同本性，要回答什么是美德，最好是著眼于這種共同本性”。一番對答之后，蘇格拉底又追問：“你認(rèn)為美德是什么呢？”美諾說：“美德是支配人類的力量。”蘇格拉底又問：“小孩子能夠支配他的父親嗎，奴隸能夠支配主人嗎？”……

可以想象，在這種蘇格拉底式的辯論中，有人恐慌自己的無知，對真知心存忐忑；有人驚喜自己的潛力，對慧智心存向往。抑或幸運(yùn)感與荒謬感俱在。這或許是教育效應(yīng)的兩種異趣，愛與怕有時候如影隨形。怕者對蘇格拉底無情的質(zhì)問感到劇烈的不安，特別是那些以智慧著稱的人們在蘇格拉底不斷證偽的對話里，步步皆敗，終至發(fā)現(xiàn)自己毫無所知時，怎么不心生恨意？而愛者必定是那些渴望探索知識的虛懷者，這些青年擁躉追隨蘇格拉底，在他的哲學(xué)主張與教育實踐渾然一體的生活里，與他構(gòu)成了特殊的師生關(guān)系。

蘇格拉底授課沒有固定的地點(diǎn)和時間，據(jù)說哪里人多往哪里去，較少拘束，但這個移動的課堂并非他隨興之作，而早已形成了一套不無嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆丛懯降纳险n方式——主動發(fā)問，在遵循邏輯與辯證思維的前提下，驅(qū)使弟子絞盡腦汁對某個命題進(jìn)行思考，揭露其見解之矛盾，動搖其論證之基礎(chǔ)，啟發(fā)談話者意識自身之膚淺，并引導(dǎo)他從眾多答案中尋求普遍性答案。這些致力讓學(xué)生認(rèn)識自己、深化認(rèn)識的課堂活動，表面看來，是學(xué)生原有觀念不斷轟塌的過程，實則是他們不斷產(chǎn)生出新知識的“生育”過程。“助產(chǎn)婆”蘇格拉底不僅使學(xué)生“知其不知”，更使之“知其所知”。更重要的是，在對話中他已將思維原則悄悄植根于對話者：一是重視邏輯層次，二是使用的概念須有明確定義。也就是說，這種深度對話，讓對話者后續(xù)自我學(xué)習(xí)自我探索有章可循，在“當(dāng)堂”對話未果，或者有果卻又引發(fā)了更多疑難后，學(xué)生將在課外進(jìn)行自我對話，這使得自主學(xué)習(xí)成為可能。

再者是旁聽者。蘇格拉底挑人多的休閑場所“開講”，可能也有考慮提高課堂的影響。想象一下，圍觀的人可能有時候多些，有時候少些，但無論怎樣都應(yīng)該不會影響他談話的興致，只要有人樂意對談，他總是樂此不疲的，包括奴隸。據(jù)說他曾用問答法引導(dǎo)一個沒有受過教育的奴隸得出了一個幾何學(xué)的定義。我們可以進(jìn)一步想象，這些旁聽者，也許會有不少人受到震撼，于是茶余飯后，自覺不自覺評評蘇格拉底的課，大家在點(diǎn)評中都若有所思，念念叨叨，這樣一來，影響的人就更多了。

這種點(diǎn)燃式的教學(xué)方式，這種口口相傳的廣泛影響，都成為后來不少人害怕他的重要原因。更有人對他存有偏見，認(rèn)為他不過夸夸其談，卻沒有為社會帶來任何實際收益。總之，人們希望他緘口，不希望他對正統(tǒng)理論的挑戰(zhàn)繼續(xù)擾亂民心。

這讓我們不得不發(fā)問，蘇格拉底究竟是為了什么？他說“我從來不關(guān)心大多數(shù)人所關(guān)心的那些事情，例如，賺很多的錢，過上舒適的生活，獲得高級軍銜，成為社會上層人士……”那么他關(guān)心什么？這只叮得人奇癢難耐的牛虻，他的刺螯為什么而亮出？他重在啟發(fā)個體思考事物本質(zhì)的談?wù)摚澈蠛亓耸裁瓷钜猓?/p>

蘇格拉底處于雅典從極度繁榮轉(zhuǎn)為衰敗的時期，社會問題叢出，“知德者鮮矣”。一些學(xué)派關(guān)注自然科學(xué)研究，蘇格拉底覺得這些理論根本無法解決社會問題。他認(rèn)為另外那批被稱為智者的學(xué)派，雖然注重社會和人生問題，但過度崇尚感覺，導(dǎo)致對理性和確定性的貶低，成為沒有操守的巧舌投機(jī)者。蘇格拉底提出“美德即知識”“無知即犯罪”，倡導(dǎo)以追求事物普遍性定義為路徑把握對象的本質(zhì)，從而獲取真正知識，通過這種探索真知的教育使人們擁有美德，振奮懈惰世風(fēng)。

盡管知識并不是德行的充分條件，但這種鼓勵孕育真理胎兒的主張，無疑是偉大的精神變革，啟迪了希臘人追尋“善”的道德自覺。他呼吁人們不要只注重名利，而以追求正義挽救文明。當(dāng)然這樣一來，必定形成對當(dāng)局時弊的強(qiáng)大譴責(zé)氛圍，引來眾人的傾軋，使殉道成為必然。特立獨(dú)行者，往往孤獨(dú)，甚至總要付出血的代價。那些只教給學(xué)生如何獲取權(quán)力的智者卻無比逍遙，這難免讓我想到今天的教育情形。數(shù)千年以降，我們變得更好了嗎？那些不唯成績是從，竭力培養(yǎng)學(xué)生反思精神和人格品質(zhì)的教師，在這個以成績衡量一切的社會，總是不無憂傷。輿論從不把唯權(quán)力馬首是瞻者視為異類，因此他們更容易暢行無阻。愛心靈者，在缺乏倫理認(rèn)同、失卻真理敬畏的社會里，憂心忡忡，難以突圍。

蘇格拉底同時代的戲劇作家亞里斯托普所著的戲劇《云》非常有意思。戲里除了蘇格拉底外的所有角色只關(guān)心自己的滿足，蘇氏在劇里是一個被丑化的角色，他反對享樂主義的態(tài)度被描述為可笑的對象。也就是說，他關(guān)注道德、積極施教的行為在很多人看來是不現(xiàn)實的。這也難怪啊，世人皆醉，清醒者自然就成為笑料。

不過雅典處死了他，卻又用他埋下的火種繼續(xù)燃燒，終于用熊熊希臘文化之火再次映亮他的豐碑。蘇格拉底是壯烈的導(dǎo)火索，開啟的是功在千秋的事業(yè)。亞里士多德認(rèn)為，“可以把兩件事情公平地歸于蘇格拉底，即歸納論證和普遍定義。這兩者都涉及科學(xué)知識的出發(fā)點(diǎn)”。

從記載可看出，作為教育者的他，還是很快樂的，他說過 “如果一個人有能力勝任教學(xué)工作，那可是人生的一大美事啊”。他從家門踱步出來，手上并沒有教鞭和教義，一切寶藏正呆在他智慧的頭顱里，此時他正輕快往廣場走去。據(jù)說老婆大人是個蠻婦，所以我們可以設(shè)想他走在街上要比留在家中更神清氣爽。更讓他得意的是看到青年們漸漸清朗的眉目。蘇格拉底把宏大的理想化為一個個師生相對的晨夕，用流動的言說投石問路，從不自詡為先知或已知，他在教育中保持學(xué)習(xí)者心態(tài)，并不停引導(dǎo)人們?nèi)ケ巍Ｔ谶@種別致的教育模式中，我們至少可以看到他四種教育精神：懷疑精神、虛懷精神、善誘精神與思辨精神。

蘇格拉底啟智學(xué)生于微妙之中的高明方法，隨時奉陪探討的無私精神，以及待人平等，總是留給我們溫煦的深刻印象。他的表情卻不只是溫和一種——反譏時不無戲謔、專注時恍惚失神、死刑面前鎮(zhèn)定自若。古希臘戲劇家阿里斯芬還說蘇格拉底經(jīng)常頻繁地轉(zhuǎn)動眼珠，我想這可能是因為大腦常陷入快速而忙碌的思考之故。表情是心靈的有機(jī)指代，這些表情的細(xì)節(jié)，讓他在我們的腦海豐滿起來。我們可以遐想他的課堂嚴(yán)謹(jǐn)而幽默，緊張而平實。他看待問題的方式，常使對象陌生化起來，由此世界重新被凝視。我們由此得到的啟示是：一個出色的教師應(yīng)該展現(xiàn)他獨(dú)特的世界觀，展示沒有他就無法看到的精彩。另外，師生對話時，蘇翁這種親身較量、積極調(diào)整、不畏懼不確定、與學(xué)生一同迎納新知的風(fēng)范非常值得我們參考。

在我看來，他更大的意義在于他出色地運(yùn)用天賦“靈異”（后人理解為自我意識和個體意志），使心靈的秩序美善化。他用生命注解了education的啟發(fā)和引導(dǎo)的本意，并印證了一種非凡的倫理塑造。所有這些，都是使他擁有不被歲月消磨的偉岸和浩大。

不過，我在想，從歸納個別、尋找定義開始的摸索，可否走到心靈幸福的終點(diǎn)？理性之光能否照亮黑夜？國家理念與日常德行，是否可溫和地融匯在一起？這些問題，大概是人民教師蘇格拉底留下的頗具張力的開放性問題。

蘇格拉底的70歲，選擇遵守雅典法律，忠實捍衛(wèi)國家利益，從容赴死。循著地球另一半文明的開創(chuàng)者孔子的“七十，隨心所欲不逾矩”，我們可以理解為，這是蘇格拉底最后的身教。

責(zé)任編輯 李淳