每年春節(jié)之前,母親都讓我代她回趟老家,給大舅媽、二舅媽家送年貨。母親年紀已屆八旬,但仍惦念貧瘠的故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)多山,那里山石亂流,土地稀薄,許多地方被鄉(xiāng)親們種上了果樹,極少的好土地才種莊稼。
大舅媽住得還不錯,大表哥在外地打工,年頭干到年尾,地里家里全靠大表嫂忙活。離春節(jié)還有一個月,大舅媽就開始嘮叨了:“歸鄉(xiāng)的人在路上……”拽著當?shù)孛耖g小調的曲子,往下的聲音小許多,家人也聽不真切。一向樂觀的她,此刻也表現(xiàn)出焦灼的心情。
是的,歸鄉(xiāng)的人在路上。二舅媽家的大孫女,前年春天考上了大學,因為學費負擔重,舅媽不得不讓大表哥到北京打工,跟著村里最有經驗的包工頭干活。聽說工資開得還不錯,就是春節(jié)回家太晚了,除夕將近,才能一身塵土地趕回來。二舅媽身體不太好,家里家外事,也由表嫂一人承擔著。
年輕的在外地讀書,中年的在外地打工,年老或體弱的都在村子里留守,這是村里人無奈的選擇。他們盼親人歸鄉(xiāng)的目光,望穿了朝霞,又望穿夕陽。山坡上的果樹,半新的院門,成了她們長久的守望。而遠方的游子,亦可謂歸心似箭,恨不能與故里一步之遙,早日探望到白發(fā)蒼蒼的父母、稚語伊呀的孩兒、匆匆分別的妻子。
游子的心,只有在這個時候才感覺要靠航;家中的親人,只有在這個時候更加期待他們越來越近的腳步聲。在都市的車站上,到處都能看到這樣的場面。那些思鄉(xiāng)的情緒,那些望鄉(xiāng)的目光!勒緊的腰帶里,裹著一年來的積蓄,那是老母親的營養(yǎng)品,那是小女兒的書本,那是媳婦的新衣裳,那是用汗水換來的希望!累過,付出的體力超越本身的負荷;痛過,粗大的手掌經常被磚頭劃破。然而,只要踏上歸家的征程,所有的傷痛便剎時止住。一路輾轉走來,愈來愈響的是心音;愈來愈近的,是盼望已久的家園故土。
新年,歸鄉(xiāng)的人在路上,村口,是誰在熱切地張望?
(編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com)