《走吧 張小硯》:“在路上”美如愛情詩?

“在路上”是一種精神狀態，無關乎聲名顯赫的景區，要的是那一份情懷，還有比風景更豐盈的人事。那片土地、土地上的人，他們的生活、習性、性情，從日常的點滴看出人隱藏著的尚美尚善的內心，看出習俗不同而同樣地熱愛生活享受快樂的哲學，看出塵世瑣碎里湮沒不盡的人性熠熠光輝——目光隨著飛揚的文字游走，身未動，心已遠。

旅行不過是從一個熟悉的地方到一個逐漸會熟悉的地方，然后從喜歡到厭倦的過程。所以書中寫的土地、社會、賞心樂事、艱難苦痛……都在那里相識并且熟悉，不過是重復的旅程和故事，甚至情感，但那又如何？只要這份旅程、這些故事以及彌漫的情感于自己是值得的，無論是重復還是所謂逃避，何妨？人本就沒有故鄉，哪里是你的故鄉？

主人公硯臺隨意行走，率性而為，所到處即是留戀處。在別人眼中，她快樂得過分，但沒有人留意她每次大笑之后眼里隱藏的不盡憂傷。貌似瀟灑、肆意、不羈，其實放不下的最是此類人，正所謂：“太上忘情，最下者不及情，情之所鐘正在我輩。”硯臺、阿亮、紅原的漢子、阿桑、阿藏……他們都難逃情網，都在感情的漩渦中撲騰，只是撲騰的動靜大小不同。

草原、藍天、海子、墨脫、雪山、雅江；酒、人、情、車、馬；失意男、憂傷女、流浪客、朝圣者、公路老大、相逢又錯過的陌生人，有幾個人能在一起，有幾個人能說走就走，陪你一程？又有幾個人真的能在黑夜里為你遮風避雨？相逢了，就是緣分，相愛了，無論上輩子還是下輩子都脫不了干系，所以在陌生的人群陌生的土地絕不能錯失美麗的緣分。

一路走來，阿亮求而不得，硯臺卻是一路姻緣不斷。對眼了，就該成了，可惜愛之外還有那么多不能自己的負荷，連徹底愛一回亦不能。不是不想是不能，不是不能是不愿，不是不愿是不忍。愛了，也會像書中的大叔一樣不小心丟了自己的愛人，一錯遺恨已無處安放。處處留情而能處處深情固然高超，只是少了那份純凈；處處無情而能處處無傷，也是一份安慰。沒有牽手就沒有失散，沒有相愛就沒有痛心，沒有承諾就沒有情債。孰對孰錯？到頭來還是走不出一個情字。

然而，就因為這情，這世界才會千姿百態，才會冷暖知心，否則也太無趣無聊。因為心里有事，因為情到深處，所以眼神游離，所以人自孤獨。路上不是一種生活方式，驢友“禽獸不如”有自醒之力卻無自救之力，情讓他有力也讓他無力，所以他才那么擔心硯臺，怕她陷得太深，蹈了她的覆轍。當硯臺承受不了孤獨又回到藏區，從朝圣的跪拜者那里獲得溫暖，從這個細節就能看出她內心的傷依舊沒有治愈。

愛是愛了，可能有始無終，手上抓住的不是手而是彼此的命運，連帶下輩子都賭上，硯臺是幸運還是不幸只有她自己才能體會。硯臺不是灑脫之人卻絕世灑脫，要的就是這份情致，讀的就是這種心緒。因為是游記，又因為是歷經旅程之后的回憶，當初的情感經過了過濾，更有了意想不到的清澈。捧著書時，仿佛硯臺就坐在你的對面，大家都是朋友，只要有肉有酒，即可把酒言歡；只要興致到了，“有歌有舞須早為”。可惜不能與硯臺相遇，或許曾經邂逅，卻相逢不相識。

此書不宏大，它的好，全在它的平凡與不經意。語言質地上乘，如同硯臺在拉薩街頭買的那條裙子，真實自然。好的語言配上好的故事，沿途風景無限，人情不冷不薄，即使情傷糾纏，卻全是一場舊夢，終究過去。悲傷一如往昔，美好更加一如往昔。

這當然是一本關于旅行、關于川藏、關于人與人的書，但更是一本關乎愛情、關乎人性、關乎生存的書。個中滋味，各自品嘗，我讀，你讀，有沒有在路上并不重要，重要的是在文字中跟她一路，游山玩水、呼朋喚友，雖然最終會各奔東西，但過程卻很享受。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）