作家魯敏:我先愛(ài)過(guò)日子,然后愛(ài)寫(xiě)作

魯敏，70后女作家，江蘇省和南京市作協(xié)副主席，江蘇東臺(tái)人。寫(xiě)作十多年，已獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等各類(lèi)大獎(jiǎng)。2010年歲末，她的短篇小說(shuō)《伴宴》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。魯敏在作品中表現(xiàn)出的高超技巧，使她得票數(shù)排在短篇類(lèi)第一位，一舉摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)這項(xiàng)中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)。

工科生走上文學(xué)道路

魯敏沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，學(xué)的也不是與文學(xué)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。

1987年的時(shí)候，中專(zhuān)很吃香。考上中專(zhuān)，農(nóng)業(yè)戶口就可以直接轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，畢業(yè)之后還包分配工作。那一年，魯敏以鹽城地區(qū)第四名的成績(jī)考入江蘇省郵電學(xué)校，學(xué)習(xí)通信管理專(zhuān)業(yè)。那時(shí)候，她最好的科目不是語(yǔ)文，而是數(shù)學(xué)。中考數(shù)學(xué)總分120分，她考了119分。她參加過(guò)物理競(jìng)賽、化學(xué)競(jìng)賽，唯獨(dú)沒(méi)有參加過(guò)作文競(jìng)賽。

至于后來(lái)為什么會(huì)拿起筆來(lái)寫(xiě)作，魯敏說(shuō)，這跟一種對(duì)精神生活的追求有關(guān)。雖然她并未早早在寫(xiě)作上顯露出什么天賦，但早年魯敏的父親在南京工作，母親在老家的小學(xué)做語(yǔ)文老師，她一個(gè)人帶著兩個(gè)女兒生活，比較艱辛。盡管如此，她仍然給孩子們訂了各種雜志回來(lái)。這些雜志里有《兒童文學(xué)》、《少年文藝》等，甚至還有《外國(guó)文學(xué)》。因此，從小魯敏就養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)、勤思考的習(xí)慣。后來(lái)，一路求學(xué)、工作，一切都按部就班地朝前走著。雖然她從未想過(guò)自己有一天也可以當(dāng)作家，但卻一直沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)生活的思考。她思考著：人在這個(gè)社會(huì)上活著，不應(yīng)該僅僅追求現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活與經(jīng)濟(jì)關(guān)系，還應(yīng)該有務(wù)虛的精神寄托。

魯敏還很真切地記得那一天：1998年夏天的一個(gè)黃昏，在南京郵政局工作的魯敏忙完了一天的工作，便站起來(lái)，走到窗前休息一下眼睛。就在那一瞬間，她看到了大街上川流不息的人群。他們匆忙地走著，看上去是那么普通，可是他們應(yīng)該都有各自的喜怒哀樂(lè)、夢(mèng)想或者陰影吧？魯敏這么想著，就在這一剎那，她的心里涌上一個(gè)念頭：我要寫(xiě)寫(xiě)他們，我要挖掘他們的秘密，貼近他們的心靈。

就這樣，魯敏開(kāi)始了她的第一篇小說(shuō)《尋找李麥》的寫(xiě)作。這時(shí)候，她的肚子里還孕育著她的女兒。于是，她每天穿著防輻射服，對(duì)著電腦開(kāi)始“傾訴”。魯敏說(shuō)的，每一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人都是一個(gè)“傾訴狂”。小說(shuō)寫(xiě)完，就投給了《小說(shuō)家》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》前身）。沒(méi)多久，她就接到主編的電話，要發(fā)表她的小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后，她又接到《十月》編輯的電話，約她再寄兩篇小說(shuō)，做一個(gè)作品小輯……

今天，走上專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作道路、獲過(guò)數(shù)項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)之后，魯敏說(shuō)：“一個(gè)人與一種職業(yè)、一種愛(ài)好，與婚姻啊、長(zhǎng)相啊、性格啊什么的一樣，都屬于命運(yùn)之一種，是偶然性與必然性的雙重結(jié)果。捫心自問(wèn)，我之所以走上文學(xué)寫(xiě)作之路，除卻自身的原因，另一個(gè)外在的激發(fā)因素恐怕更為重要，那就是諸位同行前輩、諸多編輯師友的關(guān)注與厚愛(ài)。從第一篇小說(shuō)發(fā)表起，我碰到‘好人好事’挺多的，真要列舉，那會(huì)寫(xiě)出一大串……大部分情況下，我感到我是幸運(yùn)的，一種知遇之幸，一種逢良之幸。文學(xué)是最慈悲的母親，在她的懷中，兄弟姐妹們相親相愛(ài)，前輩引領(lǐng)后生，此乃人文之大美。”

故鄉(xiāng)、城市和她的寫(xiě)作

魯敏此次獲獎(jiǎng)的小說(shuō)《伴宴》，借著一個(gè)略帶懸疑色彩的愛(ài)情外殼，講述了一個(gè)民樂(lè)團(tuán)的生存故事。男主人公仲熙是民樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，為了樂(lè)團(tuán)能發(fā)展下去，經(jīng)常得通過(guò)“給宴會(huì)伴奏”為樂(lè)團(tuán)找飯吃；女主人公宋琛則保持著對(duì)純藝術(shù)的追求，不愿意“委身”市場(chǎng)。

這篇小說(shuō)是她的城市“暗疾”系列中的一篇。魯敏說(shuō)：“在城市里，大家看起來(lái)都很光鮮，荷包在鼓，房子多了幾套，但很多人的內(nèi)心卻是緊張的，有種不確定感。我特別想尋找人生中的‘暗疾’”。

魯敏雖然年輕，但生活經(jīng)歷卻豐富：小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活，11歲離家寄宿，14歲省城求學(xué)，16歲父親去世，18歲開(kāi)始工作，做過(guò)營(yíng)業(yè)員、企業(yè)的宣傳干事、記者、秘書(shū)等不同的職業(yè)。這種生活造就了魯敏極強(qiáng)的適應(yīng)能力和獨(dú)立生活能力，也造就了她小說(shuō)中的兩個(gè)世界：一個(gè)是城市生活，一個(gè)是具有烏托邦色彩的鄉(xiāng)村生活。

這個(gè)“具有烏托邦色彩的鄉(xiāng)村”在魯敏的筆下就是“東壩”，《逝者的恩澤》、《風(fēng)月剪》、《思無(wú)邪》、《顛倒的時(shí)光》等都是在東壩演繹出的故事與情趣、宿命與戲劇。在那片沉默寡言的土地上，有著狡黠、認(rèn)命亦不乏趣味的人們，有靜海深流的情感與故事，有小謊言、小傷感、小愛(ài)情以及小而珍貴的“善”。文字的東壩落實(shí)在現(xiàn)實(shí)中，就是江蘇鹽城東臺(tái)。“在那里，有我一切關(guān)于人世間的記憶。”魯敏說(shuō)。每年春節(jié)，她都會(huì)回去走走看看。那里有她的鄉(xiāng)鄰、玩伴，她割過(guò)的青草，跌倒過(guò)的小溝，上過(guò)的小學(xué)校。她把這些都帶進(jìn)自己的小說(shuō)里，并按照自己的記憶和想象，建構(gòu)出一個(gè)文字的鄉(xiāng)土來(lái)。

而魯敏小說(shuō)中的城市，就與南京有著莫大的關(guān)系了。魯敏說(shuō)：“從外地出差回來(lái)，在飛機(jī)上看到南京的報(bào)紙，感覺(jué)就開(kāi)始好起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，南京永遠(yuǎn)是世界上最親切的地方。”在這個(gè)城市待到第十八年的時(shí)候，魯敏寫(xiě)了一篇文章叫《南京十八春》，講述她從14歲到南京以及之后的故事。先在郵電學(xué)校上學(xué)，后來(lái)又在南京師范大學(xué)進(jìn)修，在長(zhǎng)樂(lè)路一帶生活過(guò)，在南師附中、古林公園陪孩子玩過(guò)，而后又搬家至邁皋橋。在南京這個(gè)城市，還有一個(gè)地方是魯敏懷念不已的，那就是蘆席營(yíng)。七二○廠是魯敏父親以前工作的地方，但父親在44歲、魯敏工作之前就去世了。她畢業(yè)后結(jié)婚前一直住在那兒。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，魯敏在這里度過(guò)了一段艱難的時(shí)期。

雖然魯敏從沒(méi)有刻意寫(xiě)有南京標(biāo)志的小說(shuō)，但在《白圍脖》、《百惱匯》、《饑餓的懷抱》這些代表作里，“用一些自己所熟悉并喜愛(ài)之城的元素，總覺(jué)得能為南京留下點(diǎn)什么。為我的城市記錄人在某條街道、某個(gè)小餐館時(shí)的感受，我挺愿意做這種選擇。”早些時(shí)候，魯敏故事里的女孩子們常常叫憶寧、懷寧。在這些小說(shuō)中，所有人物往來(lái)的中心，都是南京。魯敏說(shuō)：“南京從不顯擺，不爆發(fā)。它有很好的底子，你需要的時(shí)候，隨時(shí)可以挖掘出深意。”

先愛(ài)過(guò)日子，然后愛(ài)寫(xiě)作

身兼江蘇省和南京市作協(xié)副主席、作家、家庭主婦等多重身份，魯敏說(shuō)，她首先是個(gè)想把日子過(guò)得特別高興和舒服的人，對(duì)家庭、飲食、運(yùn)動(dòng)等一切世俗日常的構(gòu)成，她都喜歡，甚至要超過(guò)對(duì)寫(xiě)作的喜歡。

魯敏有一個(gè)幸福溫馨的家，一個(gè)生活中體貼她的好丈夫。他們的相識(shí)很傳統(tǒng)。魯敏說(shuō)：“雖然小說(shuō)中盡可以天馬行空、大膽虛構(gòu)，但生活中我還是一個(gè)非常傳統(tǒng)的人，就是常說(shuō)的那種‘不來(lái)事’的人，所以我的先生是我同學(xué)介紹給我認(rèn)識(shí)的。同學(xué)介紹我們認(rèn)識(shí)后，我們就很自然地戀愛(ài)了。”戀愛(ài)一年后，兩人結(jié)婚了。先生從事通信物流方面的工作。和大多數(shù)家庭一樣，他們的日子過(guò)得平靜、平淡，是最持久最具安全感的棲息之所。

工作之余，魯敏買(mǎi)菜、做飯、洗衣、拖地，平常家庭主婦做的事，在作家魯敏看來(lái)，同樣也富有情趣，樂(lè)意為之。而一般人以為的，作家寫(xiě)作一定是把自己獨(dú)自關(guān)在書(shū)房里，在寂靜的深夜，開(kāi)始天馬行空。魯敏卻不是這樣的。雖然晚上，固定有兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間是屬于她自己的，或看書(shū)，或看碟，或?qū)懽鳎珪?shū)房的門(mén)，卻是從來(lái)不關(guān)的。女兒時(shí)常進(jìn)去找她，說(shuō)媽媽?zhuān)乙墒裁锤墒裁础Ｋν昱畠涸倮^續(xù)忙自己的。

平常上下班，魯敏都喜歡乘坐公交車(chē)或者地鐵。因?yàn)樵谶@些公共交通工具上，可以看到各種人的生存體驗(yàn)。一上車(chē)那種氣氛就能感覺(jué)到：在一天天行進(jìn)中，每個(gè)人都有他的煩惱和快樂(lè)。

為什么會(huì)如此喜歡熱氣騰騰的日常生活，并全心投入它？因?yàn)轸斆粲X(jué)得，相較于扎實(shí)的、接著地氣的日常生活，精神是虛無(wú)的，是容易緊張并且脆弱的。魯敏說(shuō)：“我先愛(ài)過(guò)日子，然后愛(ài)寫(xiě)作。前者是皮，后者是毛。沒(méi)皮，我便不存在；但沒(méi)毛，我會(huì)凍死在這人間。”