懷念枝頭歌者

“微月初三夜，新蟬第一聲。”白居易六月初三夜聞蟬。我的日子，尚未抵達(dá)六月初三。夜半，忽然就聞得一聲蟬鳴。

驚醒之后，再無(wú)法入眠。20年困居樓房的日子里，從不曾聽(tīng)過(guò)蟬音，更未曾見(jiàn)過(guò)蟬的模樣，這夜半，且尚未盛夏，怎就有了蟬的訊息?

披了衣，起身，至院里。中夜的月光白白的，流淌了滿地，連同院里一株山楂樹(shù)，一起澆了個(gè)透。

日日從山楂樹(shù)下過(guò)，都不曾在意，這山楂開(kāi)了花，又落了，只剩點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)的蕊在葉間憔悴，是在嘆息我的漠然么?

是的，日日奔忙，忽略了它。前些日子，花剛開(kāi)時(shí)，看滿樹(shù)密匝匝的小白花，留意地說(shuō)了句，今年山楂一定不會(huì)少。然后，便忘記了。這株山楂，原本屬于小區(qū)的公共綠化，因?yàn)槲壹议_(kāi)了院子，它又恰好在我的院心里，便自然地成了我的私有財(cái)產(chǎn)。這年四月中旬，山楂又開(kāi)花了，依舊白花花的一片，比往年更盛，樹(shù)冠也更龐大。盡管如此，還是不能像初見(jiàn)時(shí)那般引起我的驚喜與尖叫了。只是偶爾有點(diǎn)疑惑，這小小的、白生生的碎花，怎就成了那紅艷艷鮮嶄嶄的山楂球了呢?這樣的疑惑也只轉(zhuǎn)瞬即逝了，因?yàn)椋嗟臅r(shí)候，我要考慮生活瑣碎，就冷落了它，竟不知何時(shí)開(kāi)始凋零，要等到一個(gè)夜半時(shí)分，借著月光看見(jiàn)它殘落的容顏。

從何時(shí)開(kāi)始，對(duì)眼前的一切視而不見(jiàn)了呢7兒時(shí)絕不是這樣的。

那時(shí)，農(nóng)村的院落，只有柳樹(shù)和刺槐，偶爾有一兩家栽了棗樹(shù)，那也是不能靠前的，沒(méi)有棗的季節(jié)我們不愿意接近，掛了大顆大顆的紅棗子時(shí)，我們又接近不得了。于是，我們的玩伴只有柳和槐。柳長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條兒是我們的秋千，槐葉間掛著白白的花串是我們的美食。日日攀爬樹(shù)干，日日流連樹(shù)影，從未厭倦過(guò)。

最樂(lè)淘淘的日子當(dāng)屬夏季。從第一聲蟬鳴開(kāi)始，追尋的快樂(lè)便在整個(gè)小院蕩漾開(kāi)去。清早，太陽(yáng)還沒(méi)來(lái)得及露臉，趕在草尖上的露尚未隱跡之前，我們?cè)跇?shù)下小洞里挖蟬蛹。中午，則拎著裹了面筋的竹竿，在林子里鉆來(lái)鉆去，循著蟬聲，總有收獲。那些蟬，被粘住了還拼命掙扎著唱歌，仿佛它們就是為了歌唱而活的。

從初夏到秋后，橫跨整個(gè)夏季，沒(méi)有一天聽(tīng)不到蟬的歡叫。清早，不管你睜不睜眼；夏夜，不管你是否入夢(mèng)，整個(gè)夏天，蟬總在歌唱，長(zhǎng)一聲短一聲，晴也唱陰也叫。那拖得綿長(zhǎng)柔韌的歌聲里，可否有對(duì)過(guò)去的懷念，對(duì)明天的企盼?可否有對(duì)枝干的感激，對(duì)炎熱的宣泄?

讀書后，知道蟬由卵到成蟲(chóng)，需要幾年，有的甚至十幾年的時(shí)間，忽然對(duì)自己曾經(jīng)的行為顫栗起來(lái)。蟬數(shù)年的等待，數(shù)次的蛻變，只為了一夏的歌唱。這小小的夙愿，依然有許多蟬不能實(shí)現(xiàn)。蛻變意味重生，重生也不能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這樣的重生，如果蟬也有思維，它會(huì)想些什么?

月光的涼意開(kāi)始加重，有一片山楂樹(shù)的葉子在我掌心里顫抖了一下。我知道，這一生，如果不走出這個(gè)小區(qū)，要想聽(tīng)到蟬鳴，就永遠(yuǎn)只能在夢(mèng)里了，就像今晚，我明明知道，山楂樹(shù)上沒(méi)有蟬。

想起小區(qū)大門口兩棵枯萎的樹(shù)，高大挺拔，很是俊秀，也不知來(lái)自南疆還是北國(guó)，總之，不是淮安土生土長(zhǎng)的樹(shù)種。栽種之初，綠化管理者又是搭建遮陽(yáng)棚，又是挖造地下供水槽，忙乎了一個(gè)冬天又一個(gè)春天，還是沒(méi)有經(jīng)得住初夏陽(yáng)光的考驗(yàn)，兩株樹(shù)相繼沒(méi)了綠意。

記憶中的老城，也是有柳有槐的，五月，槐花飄香的日子，滿街的芬芳，那香氣，哪怕你屏住氣息，也會(huì)鉆進(jìn)你的鼻孔，滲入你的心肺，由不得誰(shuí)拒絕。那柳絲在風(fēng)里舞著，若風(fēng)情萬(wàn)種的女子，舉手投足，不由你不駐足凝望。那青絲搖曳的，豈止是清風(fēng)?

然而，在經(jīng)歷了老城改造之后，那些柳、那些槐，全都失蹤了，取而代之的是造型別致的樹(shù)種，有工人們?nèi)×舜蠹舻叮ㄠ昕ㄠ辏θ~一陣嘩啦啦地落，然后，就有一株人工的造型樹(shù)立于眼前，圓的渾圓，方的見(jiàn)矩，絕沒(méi)有一根旁逸的枝條。那一種美，欣賞起來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)心悸。

要是栽種一株那時(shí)的柳那時(shí)的槐，會(huì)怎樣7他們會(huì)蓬勃地伸枝展葉，快樂(lè)地沐風(fēng)而長(zhǎng)，沐雨而笑。當(dāng)然，此刻，我就能真切地聽(tīng)到兒時(shí)的林間枝頭上的蟬鳴，而不必驚醒于夢(mèng)境中的歌者之歡了。

城市的重生，匿跡了枝頭歌者。這是一種現(xiàn)代，還是一種悲哀?

(編輯 田靜)