書生留得一分狂

女作家的名字叫木令耆。她看上去一點也不狂，滿身的幽雅淡如。我是說她家書房的一幅字，武漢大學世界史專家吳于廑先生寫的，是一首浣溪沙詞：

丹楓何處不愛霜，誰家庭院菊初黃，登高放眼看秋光。

每于幾微見世界，偶從木石覓文章，書生留得一分狂。

第一、二句楓霜、菊黃，都指的秋天，故第三句明點“秋光”二字。木令耆長期主持的一本刊物叫《秋水》，因此詞的上闋似指書贈對象的事業成就和視野胸襟；下闋則是說作家的職業特點了：以小見大、草木皆可成文。“木石”連用，寓《紅樓夢》“木石因緣”之意，大約是說秋水主人的作品，總不離一個情字罷。尾句是對自己、對整個知識分子群體、當然也是對書贈對象的一種期許——不算太高的期許，只希望保留一分可愛的狂氣。

我和木令耆相識，是1992年的秋天。哈佛開“文化中國：詮釋與傳播”國際學術研討會，我應邀前往。臨行前王蒙說有幾張照片順便帶給她，于是會后的一天下午我們見了面。她開車到我的住地來接，然后進一家餐館，邊吃龍蝦邊交談。沒有陌生感，如同舊相識。后來她來北京，到過我家里，對我的書房有興趣。這樣一個云淡風輕的人，居然不以我的書房之亂為意，也算識有別才了。

1998年再次到哈佛，做訪問學者，時間充裕，與木令耆有了更多的見面機會。

一次是邀我去波士頓美術博物館看特展，還是她開車來接。盡管天空飄著雪花，波士頓人的雅興絲毫未減，不僅博物館前的停車廣場早已沒有了空位，對面的停車樓里也是車滿為患，至于特展的票更是早已售罄。而時間差不多已經到了中午，只好退而求其次，以口福代替眼福。二樓的餐廳有各式品種的主菜和開胃菜，1992年童元方陪我享用過，至今還記得鱈魚和布丁的美味絕倫。沒想到波士頓人吃飯的熱情也如同看特展一樣高漲，二樓已經沒有座位，排隊等號也停止了。幸好一樓的咖啡廳還在供應，但仍需排隊，足足等了一刻多鐘，輪到了我們，木令耆叫了一個漢堡沙拉，我叫的雞肉沙拉，以為談話之助。

當時正是克林頓因萊溫斯基而狼狽不堪的時候，美國的電視、報紙爭搶頭條，每天都有驚人的報道。甚至，一位長相很不起眼的女士聲稱，其千金是克林頓的私生女，幾天之后就要到白宮去尋夫認父，而且連孩子的照片也堂而皇之地登在報上，并說可以隨時接受DNA檢查。決心整治克林頓的議員們如獲至寶，表示一定把這個意外收獲查個水落石出。克林頓則說并無此事。我到美國不久就趕上這場花樣百出的貓捉老鼠的游戲，霧里看花，不很明底里。木令耆是一個有平民思想的作家，雖然看不大上克林頓，卻寄許多同情給他，說這一事件有右翼的種族以及宗教的背景，一任發展下去，會走上孤立排外的道路。她說她為美國感到擔憂。

她有時也來中國，提到國內的城市，她說她喜歡南京、揚州，我說我也是。還有杭州，我特別喜歡，她亦如此。她還喜歡洛陽，但我沒去過，我說如果去了，我想會喜歡的。我們都不大喜歡廣州，理由不一定充足，印象而已。她生在上海，因此對上海有擺不脫的懷戀。我說上海的特點是都市味濃，天生的與國際接軌。北京居然她沒提我也沒提。因為常年住在北京，它的不盡如人意處甚為了然，可是在國外或者外省住了一些時間以后重回北京，還是覺得北京好。流行的段子說，在上海人面前，都是鄉下人，在深圳人面前都是窮人，在北京人面前都是下級。這是諷刺北京的官多、權位觀念重，但北京的真正好處是適合做學問，在這點上沒有哪個城市能夠和北京相比。

兩個星期之后，即1998年12月21日，木令耆帶著上次預定好的入場券，再次接我去美術博物館看莫奈的畫展。中間我去了舊金山，訪問斯坦福大學和伯克力加洲大學，與兩校東亞系的教授們交流中國學的有關問題。回來的第三天，我們就如愿以償地觀看了這位法國印象派大師的諸多杰作。莫奈的活動年代主要在20世紀初，第一次大戰前后是他的創作旺盛期，繪畫對象以睡蓮為主，兼及意大利風景。最突出的特色是畫水，把波、光、影的神奇變幻表現無遺。他個人精神宇宙的風起云涌，變成了水色天光的變奏。波士頓美術博物館是西方繪畫藝術的寶庫，藏品之豐富，與世界上任何藝術館相比都不會失去一流的地位。1992年童元方陪同我參觀的時候，已經粗粗領略過。

元方是臺灣大學中文系的高材生，當時正在哈佛東亞系撰寫關于李笠翁的博士論文。她的藝術感悟力極強，對西方繪畫的歷史淵源和流派稔熟于心，遇到這樣的好向導，不必擔心在藝術之旅中茫然迷路。木令耆的鑒賞眼光也足令我嘆服，每遇到交融著莫奈精神宇宙的作品，她會佇足久立，流連觀賞。童元方也是木令耆的好友，看完特展到一樓咖啡廳小憩，我們還不時談起她——她哈佛畢業后現在香港中文大學翻譯系執教。1996年年初，我與內子自臺灣中央研究院返回北京，在香港中文大學短期訪學，一次在學校車站的排隊處仿佛聽到有人叫我的名字，回頭一看，原來是木令耆，而站在她旁邊的不是別人竟是童元方，人生的離合聚散有如此巧合者。

木令耆的家住在距波士頓市區三十公里外的一條公路的旁邊，大約是西北方向，屋前屋后是很密的樹林，樹很高大，有常綠樹，也有白樺。屋后的樹木連著一片大湖，面積幾十畝，湖四周點綴著稀疏的白色小屋。她在此安家已經有三十多年了，自建房，先買下了地。居室簡樸，但格致通透，幽靜絕塵。我說這所房子只適合一個人居住，誰是這里的女主人，第一步應該把先生先趕跑才是。木令耆說她的目標沒有如此遠大，只是在先生外出的時候感到特別高興而已。客廳的壁上掛著木令耆尊人的書法，散淡、疏落、閑適。自署馭萬，一個開闊不拘的名字。母名繼孟，擅畫梅，也掛出一幅，風格謹飭，一如其名。這一字一畫，可知女作家韻致風度的來歷出處。

女作家的工作室在樓上，只一小間，兼臥室。窗外是湖面，大樹遮掩，甚高致。屋頂有一天窗，星月直入，可照幽思。吳于廑先生的那首浣溪沙詞就掛于此室之內。上款署“竹林幻叟”，我以為是木令耆的號，誰知是作者信手而書。我說這可是個了不得的稱謂，特別用于女性，可謂千古獨得，非知者斷寫不出。吳先生的中國學問的根底和超越精神由此可見一斑。木令耆為我的解讀感到欣悅，說如果我見到吳先生，一定談得來。可惜我生也晚，當代大儒世界史專家吳于廑先生竟無緣一見，但能夠在新英格蘭的一所湖邊小屋欣賞到他的手澤，發遑心曲，體悟他的文學幻想，已是很幸運了。

造訪木令耆的家，是她精心安排的。原就約好等內子陳祖芬來了以后一同前往。祖芬在加拿大，大雪困住了她，未能按期來哈佛。兩周前終于從多倫多過來，很快就有這次開心的波士頓郊外之旅。木令耆先陪我們到美術博物館看美國一位女畫家的特展，然后來到她郊外的這所清幽的住處。祖芬的感觸是，作家用來寫作的房間的確不需要很大。我們從她家出來，木令耆又開車帶我們到不遠的一個小鎮，在一家“九九”餐館用餐。三個人早已饑腸轆轆，木令耆給我要了一份牛排，祖芬要的去骨雞沙拉，她自己要的土豆皮，都是這家餐館的特色菜。本來想在另一家更有名的餐館用餐的，那是華盛頓住過的一家客店，仍保持原來的面貌，由于是休息日，人多，沒排上隊，只樓上樓下看了看。這家“九九”餐廳，是美國最初開發西部的九十九個人的意思，所以頗具西部牛仔的粗獷風格。牛排的味道很美，兩位女士也稱贊她們的菜香甜可口。

北美獨立戰爭的發祥地列克星敦(Lexington)就在附近，我們吃飽喝足之后驅車來到這打響獨立戰爭第一槍的地方。1775年4月19日，英國殖民者派兵到列克星敦和康克德(concord)收繳武器，不料當地民兵事先已得到銀匠里維爾送來的信息，便拿起反抗的武器，在北橋與英軍發生沖突，揭開北美獨立戰爭的序幕。北橋仍然完好如初，當年指揮民兵作戰的約翰·帕克上尉的塑像威嚴地挺立在橋頭。但路旁還有一處特殊的紀念地，就是一名英國士兵犧牲的地方，一個小小的水泥墓碑，插著一面小小的英國國旗。紀念反殖民主義的獨立戰爭，也為犧牲的殖民者士兵難過，我們三位參觀者不能不為之動容。

這時我才恍然，今天木令耆帶我們夫婦離開波士頓北行，不只是看她的湖邊寓所，更主要是瞻仰舊北橋這里有過耀眼光輝的歷史遺存。美國文豪《紅字》的作者霍桑住過的老曼斯宅，也在距北橋不遠的地方。愛默生也在這里住過。愛默生的祖父就是在這所房子目睹了北橋戰役。我們來到這所名宅面前，天色已將晚，在房前拍了一張照，就匆匆離去了。

這是我在波士頓收獲最豐盈的一天。

回康橋的路上，車外云淡風清，夕霞晚照，非常好看。我不停地吟誦吳于廑先生的詞，尤其對“書生留得一分狂”句深深感會于心，并模仿吳詩的韻腳胡亂杜撰出一些句子，諸如“竹林幻叟有天窗”“有天窗處有斜陽”“我把圣地作大荒”等等。這后一句，其實有“今典”存焉。我們中午在“九九”餐廳喝了太多的飲品，包括冰水、咖啡，但坐在車上毫無感覺，不知水流何處。可到了北橋憑吊之際，我突然感到不妙，但附近絕無公用廁所。兩位女士也為我著急，不約而同地建議我不妨使用初民的方法。猶豫再三，不得已只好走到約翰·帕克上尉塑像后面的草木深處行事一番。所以當我高聲朗誦“我把圣地作大荒”的時候，祖芬和木令耆在車里笑了個人仰馬翻。我趕緊勸止，說無論如何開車的人不能笑，我們三人的安全系在你一人身上。

當然也怕有違吳于廑先生積畢生經驗的教誨，超過書生之狂的規定限度，不是一分而是僭越達到二分或三分乃至三分以上就不好了。

(編輯 墨非)