曾經(jīng)的“中國夢”

有人問過我，如果你生在二百年前，最大的夢想是什么？我毫不遲疑地回答：“當(dāng)然是中進(jìn)士、點(diǎn)翰林。”

歷史若真的前溯一個多世紀(jì)，不僅是我，恐怕絕大多數(shù)讀書人都有這個夢想。因?yàn)樵谀菚r候，寒窗苦讀，金榜題名，進(jìn)而釋褐為官，是一條最為理想的成功路徑，也是中國男人獲得榮耀、實(shí)現(xiàn)自我價值最為和平、常態(tài)的路徑。盡管這條榮耀之路艱難而狹窄，“一入龍門，身價百倍”的“鯉魚”是極少數(shù)，多數(shù)魚兒在半途中被無情的大浪所淘汰。但因?yàn)檫@個“龍門”對所有讀書人是開放的，它是過去幾千年內(nèi)，全球范圍內(nèi)延續(xù)時間最為長久而相對公平的一種人才選拔制度。因此它影響的不僅是中國的讀書人，而且對一千五百年來中國的政治制度、社會結(jié)構(gòu)乃至整個民族的文化心理，有著無與倫比的巨大影響。

時至今日，科舉已經(jīng)廢除105年了，但科舉和與之相關(guān)的各類名詞，如：八股文、試帖詩、魁首、狀元、入闈……，依然活在人們的話語中，但被賦予了新的含義。筆者猶記得在剛?cè)胄W(xué)的1977年，高考制度恢復(fù)后，我所在的那個小山村，老人們議論此事的說法是：“聽說讀書人又可以進(jìn)城趕考了！”今日高考，其考試程序、選拔目的、培養(yǎng)方向與科舉完全不一樣，但公眾乃至媒體愿意將各地考分最高的學(xué)生比附為“狀元”。在各大電視臺的古裝連續(xù)劇中，落難公子得到富家小姐資助，進(jìn)京趕考，高中皇榜，歷經(jīng)曲折終于和小姐完婚這類故事比比皆是，延續(xù)的仍然是傳統(tǒng)話本和戲曲的俗套，但許多觀眾卻欣賞得津津有味。說明這種“俗套”至今還符合許多國人的審美情趣，也可以說，中國人的“科舉情結(jié)”至今猶在，還在影響著我們這個社會。

但同時，因?yàn)檫@種制度壽終正寢了，與之相關(guān)聯(lián)的政治制度、教育制度，以及承載它的農(nóng)業(yè)社會中最重要的耕讀秩序，也不復(fù)存在。比起105年前，中國的各方面變化實(shí)在太大了，因此國人對科舉往往是熟悉其“名”而不解其“實(shí)”。不用說尋常老百姓，即使是從事文化、教育、傳媒等行業(yè)的人士，也多半不具有科舉常識，如考試分幾個層次、考試科目、考試程序、興起和消亡的歷史背景等等。更不用說對考試的科目如八股文、試帖詩、策論等文體的基本特點(diǎn)有所了解了。以“八股文”為例，今日它基本上成為一個用來形容行文僵化老套的貶義詞，用之者甚廣，可又有幾人讀過一兩篇甚至一兩段八股文？知道何謂“破題”“起講”“提比”“中比”？而在1905年以前，各類八股文的范文選集（即所謂“程墨”）猶如今日高考模擬試卷一樣泛濫，凡決心應(yīng)舉業(yè)者，哪個不備有幾本？一種曾經(jīng)讓中國人為之狂熱追捧的考試制度，

幾種流行中國幾百年甚至上千年的文體，一下子就在這塊土地上消失得如此徹底，這不應(yīng)該是正常的歷史演進(jìn)過程，也不應(yīng)是民族文化傳統(tǒng)重要一環(huán)所遭受的命運(yùn)。盡管，當(dāng)下已不需要科舉取士了，八股文、試帖詩、策論已沒有了實(shí)際功能，但若想要對中國傳統(tǒng)文化有比較全面的了解和中肯的評價，進(jìn)而能以歷史的眼光來看待過去幾百年的學(xué)術(shù)變遷、思想潮流和文風(fēng)士風(fēng)，科舉常識是繞不過的內(nèi)容，而且以科舉作為切入點(diǎn)，或許更能精準(zhǔn)地探其脈絡(luò)，導(dǎo)其源流。

近年來，科舉又引起了文化界一些人的興趣，在2005年科舉廢除100周年時，《新京報》等媒體以相當(dāng)大的篇幅介紹了科舉，一些有關(guān)科舉的圖書也接連出版。可是，媒體的熱炒往往有如一陣風(fēng)，風(fēng)過無痕。而相關(guān)圖書也多是一些業(yè)已過世的老學(xué)者的著作出版或再版，如齊如山、鄧云鄉(xiāng)、啟功、張中行等人，這些老先生距科舉時代不遠(yuǎn)，有些甚至親歷過科舉，撰文多從個人記憶出發(fā)，顯得真切而有趣。今日，讀者的知識結(jié)構(gòu)和審美趣味已有相當(dāng)?shù)淖兓瑧?yīng)該有一套以現(xiàn)代人的眼光來綜合、全面介紹科舉文化的普及型讀物。藺德生、趙萍伉儷合著的《“鯉魚躍龍門”——中國科舉文化常識》叢書（五本），就是這類普及型讀物。其敘述的語言風(fēng)格充分考慮了現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，明白通曉，然卻無穿鑿附會或妄加論斷的毛病，而是言之有據(jù)，持論公允。這套叢書分別從“八股文”“試帖詩”“策文”“科舉軼事”“鼎甲小傳”五個層面，全方位地對中國科舉考試的源流、發(fā)展、特點(diǎn)以及對中國社會的影響做了精到的評介，知識性、趣味性和資料性兼具。

兩位作者并非科舉史研究的專業(yè)人士，但因?yàn)殚L期收集古籍，遂對科舉這項(xiàng)中國皇權(quán)社會最為重要的制度之一發(fā)生興趣，浸淫其中多年，收集了大量有關(guān)科舉的資料，又經(jīng)過數(shù)年的筆耕，才寫就這五本書，可見作者態(tài)度的嚴(yán)肅和認(rèn)真。

由收集古籍而涉獵科舉史研究，這是一條很自然的路徑。中國歷代流傳下來的古籍浩如煙海，從大的功能而言，當(dāng)然是承載、傳播了中華文化。但若從較為功利的角度分析，其中許多典籍是因科舉而被長期重視，所以才能一代代翻印，傳至后世。《四書》《五經(jīng)》自不待言，即便是其他的經(jīng)、史、子、集或歷代王朝的誥令、律例、奏章匯編，幾乎都是科舉的參考書。若無“科舉”這一功利性極強(qiáng)的制度運(yùn)行近一千五百年，以典籍作為重要承載形式的中華文化能否如此生命力頑強(qiáng)，歷久彌新，我以為要打個問號。

閱讀古人寫的詩文，再對照今人的行文，許多人有這種感覺：今人行文不夠雅訓(xùn)精準(zhǔn)。同樣一件事，古人敘述顯得美妙典雅，今人說出來，意思是到了，但總覺得差點(diǎn)什么。如中華初民所吟詠的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，若翻譯成白話文，索然無味。今天大多數(shù)的讀書人，顯然已不可能找回古代那種言說方式，因?yàn)檫@種言語交流的共同體已消失了，不能不說是一種缺憾。究其原因，當(dāng)然有人會說這是白話文運(yùn)動使然，上世紀(jì)初伴生于“新文化運(yùn)動”的“白話文運(yùn)動”，其歷史功績已受到肯定。推行白話文有利于普及教育，但白話文和古文不是非此即彼不可相容的關(guān)系，古文功底好的人，其白話文也會寫得好。我們看魯迅、周作人、沈從文、郁達(dá)夫等人的有些白話文篇章，那種意境、格調(diào)和《世說新語》及明朝人小品文很像，無古文功底的人是寫不出來的。那么，白話文怎么能一下子就讓古文退出國人的日常交流的話語體系呢？歸根結(jié)底，還是1905年的廢科舉。科舉時代的教育，可以說就是為參加科考準(zhǔn)備的，而不是僅僅識幾個字。如蒙學(xué)教育中要求朗讀課文拖長聲調(diào)，要求學(xué)生明白字之源流及其同義詞，重視字的音韻，訓(xùn)練對對子，用《三字經(jīng)》這樣的開蒙讀物灌輸圣賢所主張的價值觀#8943;#8943; 一切的一切，都有利于寫八股文、試帖詩和策文。盡管科考獲得功名的是少數(shù)，但這種教育體系出來的人，他們的言說行文，講究形式美、音韻美和典故的運(yùn)用，論述事物注重起承轉(zhuǎn)合、層層遞進(jìn)、余味悠長。士子是社會精英階層，他們的言說行文風(fēng)格當(dāng)然就是整個社會的范式了。科舉制度一廢除，從西方舶來的現(xiàn)代教育制度在中國生根，過去那種“語言文字氣場”沒有了，僅僅加大語文課的古文內(nèi)容是于事無補(bǔ)的，因?yàn)檎Z言文字總是活在日用之中。

以上所說是科舉制度廢除對中國文化的影響，科舉制度同樣也對中國政治制度和歷史社會發(fā)展路徑產(chǎn)生了巨大的影響。

到了清末，面對西方技術(shù)上的船堅炮利、經(jīng)濟(jì)上的商品貿(mào)易全球化、政治上的民主憲政，中國社會處于“千年之未有大變局”。清帝國從鴉片戰(zhàn)爭開始，不得不進(jìn)行一些變革，但洋務(wù)運(yùn)動、變法維新和君主立憲等諸多舉措，幾乎是收效不大，反復(fù)頗多，最終失敗。只有1905年的廢科舉改新學(xué)制算是完全成功了，而廢科舉的成功又反過來加快清王朝的覆亡，這是哪怕孔孟再世也難改變的歷史路徑。

為什么太平天國規(guī)模那么大，清朝的財政、軍事幾乎到了山窮水盡的地步，但王朝依然維持下去，經(jīng)過所謂的“同治中興”，到了宣統(tǒng)朝，朝廷的財政狀況好于太平天國時期，境內(nèi)也沒有大規(guī)模的民變，而“武昌起義”一聲槍響，清帝國就如紙房子倒了呢？原因當(dāng)然是多方面的，但不容忽視的一大原因是科舉的廢除。參加太平天國的多是底層人士——其領(lǐng)袖洪秀全是秀才考不上的老童生，其他核心人員多是燒炭工，起事后遭到了以士人為核心的精英團(tuán)體巨大的反擊。

撲滅太平天國的湘軍，領(lǐng)導(dǎo)人物曾國藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟、羅澤南都是科舉出身的士大夫（曾、胡是進(jìn)士，左是舉人，彭、羅是秀才）。而1905年廢除科舉以后，作為社會精英的讀書人，相沿千百年的出路斷了，而現(xiàn)代知識分子的專業(yè)化就業(yè)體系還未建立——如當(dāng)醫(yī)生、律師、職業(yè)經(jīng)理、科研人員、大學(xué)教師等。于是，讀書人整體和王朝離心離德，去尋求另外的出路，有的去留洋，有的進(jìn)入新軍——而這兩批知識分子正是參加辛亥革命推翻清王朝的主力。科舉廢除后的一個世紀(jì)內(nèi)，中國知識分子幾乎天然地和“革命”捆綁在一起，其影響之深遠(yuǎn)，怎么評價都不過。

今天，我們對科舉的認(rèn)識和研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，許多人還停留在簡單的褒貶判斷上。掌握管理社會的公權(quán)力人士的產(chǎn)生方式，迄今為止主要是以下四種：一種是靠選票“選出來”的制度，這種選拔制度必須建立在民主憲政的政治構(gòu)架內(nèi)；一種是在許多民族存在過的“生出來”的制度，如中國春秋以前，天子、諸侯、卿、大夫幾乎都是世襲；一種就是社會大變動時期“打出來”的制度，如靠武力取勝，掌握權(quán)力；一種就是“考出來”的制度，如中國的科舉。官員靠“生出來”，社會一定僵化無活力，寒門子弟上升通道堵塞，社會不可能繁榮穩(wěn)定；官員靠“打出來”，整個社會付出的代價太大。在“選出來”的制度沒有建立之前，“考出來”的制度無疑是最為公平和文明的。

如果一個社會還沒有建立起一種真正“選出來”的制度，那么誰有底氣否定和批判科舉制度？如果一個社會已經(jīng)建立起一種真正“選出來”的制度，那么也應(yīng)看到，一千五百年前中國人能創(chuàng)建一種“考出來”的制度是多么的偉大。

愿藺氏伉儷這套叢書能引起更多的讀者對科舉文化產(chǎn)生興趣。這一曾經(jīng)的“中國夢”，是我們民族的記憶和榮耀，豈能湮沒于歷史的塵埃之中？