古典詩歌中的“念悲其遠”

從語義上講，“遠”本義為走路走得長，與“近”相對，引申為距離大，相隔遠，并進一步抽象為精神層面的高遠。“遠”在先秦典籍中頻繁出現，如：“不變，王三日不舉，屏之遠方。”（《禮記·王制》）“柔遠人也，懷諸侯也。”(《禮記·中庸》）“勞師以襲遠，非所聞也。”（《左傳·僖公三十二年》）但基本與文學審美無關。值得注意的是，“遠”卻與中華民族的特定心理聯系起來，與中國古典詩歌的閨怨、羈旅行役、貶謫、邊塞等主題產生關聯。《戰國策·趙策》有言：“念悲其遠也，亦哀之矣。”即是這種民族心理的典型概括。“豈不爾思？遠莫致之。”（《詩經·衛風·竹竿》）“山川悠遠，維其勞矣。”（《詩經·小雅·漸漸之石》）“無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。”（《詩經·齊風·甫田》）即是這一有著鮮明地域文化特色的民族心理的反映。

中國古典詩歌向來追求真善美，注重真情實感的抒發，反對無病呻吟之作。情之所動，讀者與作者產生共鳴。而生離死別、思鄉念遠等情感往往能激發人類最深切的感動。古時由于山川阻隔，舟楫難通，一朝分離，音訊杳然，甚至永無相見之期，生離亦意味著死別。屈原在《九歌·少司命》中說：“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”正因為如此，江淹嘆道:“黯然消魂者，唯別而已矣！”（《別賦》）道出了千百年來離夫曠女懷友思親的共同心聲。鐘嶸《詩品·序》云：“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。”因為距離之遠，由此而產生了很多好詩。嚴羽言：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發人意。”（《滄浪詩話》）確是切中肯綮之言。

古時征戍之人應征去邊關打仗， 是生是死，何時能回，一切都是難以預期的。漢樂府說“十五從軍征，八十始來歸”，能回來就是一種幸福。漫漫征途，艱難險阻，他們只能跟親人揮淚而別。《詩經·魏風·陟岵》一詩，以其痛切感人的離情被推為“千古羈旅行役詩之祖”。（喬億《劍溪說詩又編》）其詩云：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來無止！”陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉，猶來無棄！”陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來無死！”

此詩登高望遠之旨一意三復：登上山頂，遠望父親；登上山頂，遠望母親；登上山頂，遠望兄長。把遠望想歸之意、長歌當哭之情抒發得痛切感人。有國就有疆域，歷朝歷代因窮兵黷武或保衛邊塞都需要大量部隊駐扎在邊關守衛，而遠離家鄉的征人最難割舍的還是對故鄉、對親人的思念。李益《夜上受降城聞笛》：“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”王昌齡《從軍行》：“琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。”均表達遠戍之人對家鄉無盡的思念。“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。借問梅花何處落，風吹一夜滿關山”（《塞上聽吹笛》）是高適美妙的夢幻，“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”（《逢入京使》）又是岑參無奈的選擇。

遭到流貶的官員、罪臣，遠離政治、文化中心，貶謫偏遠荒涼之地，路途的艱險、仕途的失意使詩人備受身心摧殘。柳宗元再貶柳州時，他的從弟柳宗直和柳宗一也隨同前往。宗直因病而死，宗一離開柳州，兩兄弟一死一別，驚魂零落的柳宗元寫下了《別舍弟宗一》這首凄然感人的送別詩：

零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。一身去國六千里，萬死投荒十二年。

桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天。欲知此后相思夢，長在荊門郢樹煙。

此詩兄弟骨肉感情真摯濃烈，詩人仕途、生活上的失意與痛苦令人感慨欷，而他的《登柳州峨山》云：“荒山秋日午，獨上意悠悠。如何望鄉處，西北是融州。”表達了對遠方家鄉的思念，至于“溪路千里曲，哀猿何處鳴？孤臣淚已盡，虛作斷腸聲”（《入黃溪聞猿》），則更是怨而悲甚，令人泣下。與柳宗元相比，劉禹錫雖比較曠達，然而“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”（《酬樂天揚州初逢席上見贈》）也留下了被貶時幽怨的心曲。

古人除了征戍行役或政治上的貶謫造成離別而思鄉望遠外，游宦、經商、漫游等因素也會造成和親人、朋友的離別。先看看《古詩十九首》中的離愁別緒：“去者日以疏，生者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人！思還故里閭，欲歸道無因。”（《去者日以疏》）游子所見皆是悲涼之景，感慨人生如寄，思歸而不可得，愴痛之情可想而知。“客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰！”（《明月何皎皎》）道出了在外游子的共同心聲。又如孟浩然 “移舟泊煙渚，日暮客愁新”（《宿建德江》），在日落黃昏，江岸煙靄迷離之際，思鄉的愁情也更加迫切了。崔顥《黃鶴樓》云：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”也是在黃昏的時候誘發了他的思鄉之情。馬致遠《天凈沙·秋思》：“夕陽西下，斷腸人在天涯。”則抒發了典型的傳統文人的羈旅之思。閨怨詩中思婦之怨顯得尤為感人。《詩經》里《衛風·伯兮》以一個居家婦女的口吻，傾訴了對出征未歸的丈夫的思念，寫得語直情濃，辭淺意美。“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”女為悅己者容，心愛的人不在，打扮漂亮給誰看呢？《君子于役》則描寫了思婦在暮色蒼蒼之中，看到牛羊回家，而自己的丈夫歸家無期，就更寂寞孤獨，不禁唱出了這首情景交融的動人詩篇。其他如“君子從遠役，佳人守煢獨”（張協《雜詩十首》其一），“蕩子從軍事征戰，蛾眉嬋娟空守閨”（賀蘭進明《行路難五首》之三），“清風明月苦相思，蕩子從戎十載余”（王維《伊州歌》）等詩歌，都抒發了丈夫在外，思婦獨守空閨，只能在無盡等待之中飽嘗孤寂思念之苦。高適《燕歌行》“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”一詩，將征人思親和思婦念遠的雙重情感有機地交融在一起，形成了雙重的情感力度。

明月皎潔而柔和，沒有地域空間的局限，不受人事之代謝而亙古長存，不論身處何方均能伴隨左右，千百年來，月亮承載者太多的感情，詩人借月以抒發離別之恨、思鄉之情、懷人之意。明月千里寄相思，月亮是閨中念遠詩常見的意象。杜甫《月夜》詩：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。”詩人身陷亂軍之中，設想妻子望月思己的牽念與焦慮，其實更見詩人自己見月憶妻之情的深切。兒女未諳世事，不懂念想，則更襯出大人的思念。這首詩顯示了這位偉大的詩人心懷天下之余豐富細膩的天倫之情。其他如：

海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。（張九齡《望月懷遠》）

長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。（李白《子夜吳歌》）

可憐閨里月，長在漢家營。少婦今春意，良人昨夜情。（沈佺期《雜詩三首》其三）

雁盡書難寄，愁多夢不成。愿隨孤月影，流照伏波營。（沈如筠《閨怨》）

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。（張若虛《春江花月夜》）此類詩句不勝枚舉，皆借明月以抒發懷人之情。男子而作閨音，上面幾首詩歌的作者均為男性模仿女人的口吻和情感而寫，表面上在表達思婦情感的同時，何嘗不是在借思婦來抒發自己的懷遠之情呢？