阿Q時代的“死去”與“活來”

附記部分。在這部分內容中，汪暉教授談到了中學語文教材中魯迅作品的刪減、作品的經典化、對像《阿Q正傳》這樣的經典作品的重新閱讀的意義等問題，對中學語文教師和語文教學的啟發應該是全方位的。經汪暉先生許可，本刊發表此部分，以饗讀者。在全文中，汪暉先生通過文本細讀的方式，對《阿Q正傳》做出了新的解釋和分析，有興趣的讀者可以找全文閱讀。

2010年9月8日，《廣州日報》刊載一則新聞，題為“高中課本大‘變臉’，‘魯迅大撤退’惹爭議”，提及一些傳統的課文被剔出高中語文課本，其中20世紀的作品占據多數，魯迅的《藥》《阿Q正傳》《記念劉和珍君》等名篇，連同《雷雨》《背影》《狼牙山五壯士》等一道，均在刪除的行列。〔1〕就像當代中國的許多新聞報道一樣，這篇報道的可靠性也有待考證，據新的報道糾正說，中學課本中仍然保留了相當數量的魯迅作品。但無論如何，魯迅作品退出中學教科書不是新鮮的話題，從上個世紀90年代晚期開始，這已經是一個持久的行動。我把它看做對20世紀的訣別。2009年，一位叫蕭讓的網友寫了篇短文，題為“魯迅滾蛋了，他筆下的人物歡呼雀躍了”，其中幾段與《阿Q正傳》有些關聯：

近來，由于人民教育出版社在新版語文教材中逐步剔除魯迅的文章，引來一片爭議，贊者有之，阻者有之。而筆者認為，在近年來對魯迅話題經歷了沉默、回避、冷淡的過程后，現在讓其滾蛋，已經是時候了。魯迅之所以滾蛋，是因為那些曾經被其攻擊、痛斥、譏諷、憐憫的人物又一次復活了，魯迅的存在，讓他們感到恐懼、驚慌、卑怯，甚至無地自容。〔2〕“恐懼、驚慌、卑怯、無地自容” 這幾個詞用得有意思。在《阿Q正傳》中，“卑怯”當然是很重要的，但“驚慌”“恐懼”并不常見，能夠記起的，大概是阿Q最后上刑場的瞬間。“無地自容”也有過一回，我在文中已經做了分析。據我的看法，在魯迅的筆下，恐懼、驚慌、無地自容其實是正面的感覺，是某種契機和起點，而卑怯卻是負面的，它會轉化為自欺欺人，也會蛻變為恃強凌弱。這幾種感覺之間的區別對于理解魯迅作品非常關鍵。

短文又接著說：

趙貴翁、趙七爺、康大叔、紅眼阿義、王胡、小D 們復活了。有的混入警察隊伍，有的當上了聯防隊員、城管。披上制服興奮得他們臉上“橫肉塊塊飽綻”，手執“無形的丈八蛇矛”合理合法地干起了敲詐勒索逼良為娼的勾當。如果姓夏那小子在牢里不規矩，不用再“給他兩個嘴巴”令其“躲貓貓”足矣。想想，這些下做的勾當兒怎能讓魯迅這種尖刻的小人評說？！

阿Q 們復活了。從土谷祠搬到了網吧，但其振臂一呼的口號已經不是“老子革命了！”而“老子民主了！”每天做夢都盼著“白盔白甲”的美國海軍陸戰隊早一天殺過來，在中國建立民主。因為只要美國的“民主”一到，趙七爺家的錢財、吳媽、秀才老婆乃至未莊的所有女人就都是我的了！哼！而魯迅卻偏偏要我做個被世人嘲諷了數十年的冤死鬼，我豈能容你？！是很重要的，但“驚慌”“恐懼”并不常見，能夠記起的，大概是阿Q最后上刑場的瞬間。“無地自容”也有過一回，我在文中已經做了分析。據我的看法，在魯迅的筆下，恐懼、驚慌、無地自容其實是正面的感覺，是某種契機和起點，而卑怯卻是負面的，它會轉化為自欺欺人，也會蛻變為恃強凌弱。這幾種感覺之間的區別對于理解魯迅作品非常關鍵。

短文又接著說：

趙貴翁、趙七爺、康大叔、紅眼阿義、王胡、小D 們復活了。有的混入警察隊伍，有的當上了聯防隊員、城管。披上制服興奮得他們臉上“橫肉塊塊飽綻”，手執“無形的丈八蛇矛”合理合法地干起了敲詐勒索逼良為娼的勾當。如果姓夏那小子在牢里不規矩，不用再“給他兩個嘴巴”令其“躲貓貓”足矣。想想，這些下做的勾當兒怎能讓魯迅這種尖刻的小人評說？！

阿Q們復活了。從土谷祠搬到了網吧，但其振臂一呼的口號已經不是“老子革命了！”而“老子民主了！”每天做夢都盼著“白盔白甲”的美國海軍陸戰隊早一天殺過來，在中國建立民主。因為只要美國的“民主”一到，趙七爺家的錢財、吳媽、秀才老婆乃至未莊的所有女人就都是我的了！哼！而魯迅卻偏偏要我做個被世人嘲諷了數十年的冤死鬼，我豈能容你？！個問題：90年代是魯迅描述的現象大規模復活的時代，對于魯迅的排斥也因此達到了頂峰。魯迅描述的那些現象、形象，以另外一種方式，生活在我們中間，變成我們自己的“精神現象”和社會現象。我們對他的拒斥，不是因為過時，而是因為我們懼怕他，感覺到他的力量。

如果說對魯迅作品的驅逐包含著對魯迅作品的潛在力量的畏懼的話，那么，這一拒斥比錢杏邨的斷言也許深刻一些，因為這里的所謂畏懼產生于新時代的一種生存本能。在《阿Q正傳》中，“生存本能”是一種積極的能量，這一點我已經做了詳盡的分析。魯迅早年接受進化論，對于進步有一種矢志不移的堅韌，但也正由于這種對于進步的信念，他看到的多是變遷時代的不變性。他在民國的時代，在顛覆了皇權的共和國里，經常恍如活在宋末、明季——這是晚清民族主義革命者眼中的最嚴峻、最黑暗的時代。他慨嘆說，時間、進步總是跟世界的其他地方有關系的，唯獨跟中國沒有關系。這個說法與其說是對進化論歷史觀的臣服，毋寧說表達的是他對辛亥革命這一歷史事件的忠誠——魯迅對辛亥革命的批評不是對于這一革命的否定，他的批判起源于無法改變的忠誠。在今天，召喚魯迅的亡魂，在我看來，也是對于那個事件的忠誠，就如同對魯迅的驅逐其實根源于對作為一個事件的革命的告別、拒斥和背叛一樣。這是20世紀的開端，是失敗了的但同時又創造了新時代的事件——20世紀的全部歷史都可以視為這一事件的后續發展。魯迅的一次次 “死去”和一次次“活來”全部根源于我們與作為事件的革命的關系——通過召喚與拒絕，我們各自表達著對于這一事件的忠誠與背叛。《阿Q正傳》是一部關于革命的書——當我們說它是中國國民性的寓言之時，不要忘記它也是對突破“精神勝利法”的探索，而阿Q的“革命”、他終于要革命的動力，以及中國革命與阿Q這樣的農民之間的關系，不也是中國革命的寓言嗎？文學作品——或者說，一切類型的作品——的經典化是一個持久的過程。沒有否定、拒斥和驅逐，就不會激發起對作品的新的閱讀，舊的經典也會由于僵化的閱讀而自行死亡。經典化與正統化之間有著一種歷史的關聯。魯迅的作品，包括《狂人日記》《阿Q正傳》，早已被現代文學史、中小學教材當成經典，只要讀過一點書的人，沒有人不知道阿Q這個名詞的。這個名詞的普遍性，就像賈寶玉、林黛玉、李逵、武松、關云長、劉備、曹操等等一樣，早已成為不可能被抹殺的大眾知識的一部分，但不同之處在于：這些古典作品中的人物已經徹底類型化了，而阿Q仍然生活在我們中間，生活在我們內部。經典化常常與僵化同行，它意味著一個作品被供奉在經典的位置上，而失去了與時代和日常生活的對話能力。經典與經典化過程相互關聯，但需要作出區分：經典是活的，但經典化過程卻經常將對一個作品的閱讀限制在固定的框架內。從中學的時候開始，老師們就會按照主題思想、人物特征、修辭方法等范疇分析魯迅作品，考試的時候，答題稍微有所偏離，就可能被否決。我當然希望魯迅的很多作品保留在中學課本、小學課本里面，成為我們日常閱讀的對象，但作品被放在教材里面，也常常是人們拒斥這個作品的原因。復習考試，背中心思想，周而復始，對任何作品也難以提起興趣。最偉大的作品，一旦被凝固在一個閱讀框架下，它的生命力也就死掉了。一個作品的意義在于它的開放性，在于它跟我們自己的生活發生對話的潛力。活的經典，意味著詮釋的方向不斷發生變異，沒有一個簡單的標準答案——何止是“詩無達詁”，敘事性的作品也有這個特點。將那位網友的看法與錢杏邨的話兩相對照，方向完全不同，他們對魯迅小說《阿Q正傳》的解釋，也是截然不同的。在文學的歷史上，任何一次經典化或去經典化，都是政治性的，都與權力支配有關，都是不同形式的定于一尊，沒有例外。經典化與去經典化也都是在擴大其影響和限制其影響之間的運動。我這里說的限制其影響并不僅僅指去經典化，事實上，經典化過程本身就包含著限制與遮蔽。對某個作品的經典化是為了使其跟某一個政治方向、價值方向相一致；當它隱含的另一個方向脫穎而出，溢出“經典閱讀”的軌道的時候，遮蔽、規訓和驅逐就是不可避免的。就好像書法，唐代以后，王羲之的書法被塑造為真正的典范，而其他的書法風格卻在無形中被壓抑了。因此，在這樣一個時刻重新閱讀《阿Q正傳》，與其說是為了重申這一作品的經典地位，毋寧說是一個解放的行動——從舊的閱讀中解放出來，讓這個作品重新成為活的經典。

我忍不住地將阿Q的命運與我們身處的世界加以對比。在中國的南方，富士康的十三位工人一個接一個地跳樓自殺。據說，在他們之外，還有自殺未遂而受傷的女工。他們在跳樓的瞬間究竟在想什么？按照常理，他們是有其他選擇的可能的：相對于失業者，他們有一份工作；相對于其他血汗工廠，他們是臺資大企業；如果無法忍受這樣的工作，他們或許可以回鄉；他們也可以辭職，另謀出路；他們還可以像本田工廠的工人那樣組織起來罷工，以爭得更好的待遇……但為什么他們沒有這么做？自殺不但是對富士康的工作環境的抗議，而且也是對于上述各種選擇的否定。我想到了魯迅描述過的“無聊”，一種深刻的對于意義的否定。不像可憐的阿Q，死在審判與槍決之中，他們自我了斷，卻像阿Q的死一樣，震撼了我們的心。在那十三個瞬間，身體與靈魂分離過嗎？他們如此沉靜地走向死亡，或許竟不會有那種咬嚙靈魂的痛楚，因為痛楚一直就那樣存在著。這是一種自覺的死亡，還是大眾媒體上所說的精神病癥？我們得不到回答，唯有媒體上一片嘩然，以及這嘩然背后依舊的空洞與寂寞。

我想起了一個余華喜歡用的句子：“就像水消失在水中”。